門延文

很多年前，我在駕校學(xué)車，因?yàn)槭懿涣私叹毜闹櫫R和粗俗，就號(hào)召周圍的熟人教我練車——我的狐朋狗友中，很多是駕車穿越大江南北的高手，我希望在他們春風(fēng)化雨般的教誨下，長(zhǎng)進(jìn)技術(shù)。就在這個(gè)時(shí)期，我結(jié)識(shí)了老黑。

老黑是山西大同人，年長(zhǎng)我五歲，是部隊(duì)的一名志愿兵。

老黑曾給我們國(guó)家相當(dāng)重要的一位領(lǐng)導(dǎo)人擔(dān)任過(guò)司機(jī)，自然他的駕駛技術(shù)是爐火純青的。我的哥們兒在向我推薦老黑的時(shí)候，曾天花亂墜地描繪老黑的駕駛傳奇——20世紀(jì)80年代尚無(wú)高速公路時(shí)，老黑從北京開(kāi)車到煙臺(tái)，歷時(shí)11個(gè)小時(shí)，中間沒(méi)有吃一口飯、喝一滴水；在河南汝陽(yáng)，為躲避左側(cè)突然闖入的路人和右側(cè)的樹(shù)木，老黑在時(shí)速120公里的閃電時(shí)刻左右猛打方向盤，剎那間右輪左輪交叉離地，須臾間躲過(guò)血光之災(zāi)，而老黑卻神定氣閑……我的這些哥們很多都有十幾年的長(zhǎng)途駕駛經(jīng)歷，從他們的口里能發(fā)出對(duì)老黑的贊嘆，可見(jiàn)老黑的駕車技術(shù)已經(jīng)是庖丁解牛了。

于是，有一個(gè)月的時(shí)光，在北京仲夏的金色夕陽(yáng)里，我和老黑駕著一輛老式伏爾加車，奔跑在西北郊的公路上。從起步，加減擋開(kāi)始，駕車高手老黑對(duì)我進(jìn)行啟蒙。中國(guó)人在傳道授業(yè)上一直有一條很神秘的法則，那就是口傳心授，同樣是知識(shí)和智慧的獲得，不同的教師，不同的學(xué)生，甚至環(huán)境氣氛的迥異，取得的結(jié)果也是不同的。我相信老黑是個(gè)非常優(yōu)秀的汽車教練，他能夠預(yù)知我每一個(gè)階段將要犯下的錯(cuò)誤，他的經(jīng)驗(yàn)也對(duì)我所犯的錯(cuò)誤應(yīng)付裕如。有一次他甚至像一位得道的禪師一樣突然問(wèn)我：“你知道剎車的作用嗎？”當(dāng)我的回答讓他滿意后，他命令我猛踩油門。我把油門踩到了底后，飛馳的汽車模糊了周圍的景致，一時(shí)間我仿佛在時(shí)間的隧道穿行，記憶從我的軀體消失。我驚慌失措，恐怖濕透我的身體，我除了麻木地保持這種狀態(tài)什么都無(wú)法回憶。這時(shí)老黑一聲棒喝“踩剎車！”……我如夢(mèng)方醒，立刻將腳放在剎車上，減下了速度，老黑則側(cè)著腦袋狎昵地看著我，在那個(gè)瞬間我似乎悟到了什么，結(jié)果是我神采奕奕地獲取了駕駛執(zhí)照。

駕照通過(guò)后，我請(qǐng)老黑吃了頓飯。從那以后，老黑經(jīng)常和我的哥們一起來(lái)我這里，我和老黑也就熟稔起來(lái)，關(guān)于老黑的故事我也知道了很多。一件可笑的事是，老黑的娘忘了老黑的生日，這位母親甚至把兒子出生的月份也忘了。老黑只知道自己生于1961年，至于月日，因?yàn)橛H生父母都一團(tuán)霧水，老黑本人也就不能妄加斷言。為了表達(dá)對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，老黑參軍的時(shí)候擅自將生日定為10月1日，可能老黑那時(shí)覺(jué)得既然父母不愛(ài)他，他只有祖國(guó)愛(ài)了。我們經(jīng)常把這件事當(dāng)成趣聞廣為傳誦，大伙說(shuō)得多了，老黑本人也不介意。在20世紀(jì)的60年代，中國(guó)很多地方百姓的生命因?yàn)轲囸I而夭折，所以想想老黑沒(méi)有生日也不是什么了不起的事，至少現(xiàn)在他還是個(gè)活生生的生命。

20世紀(jì)80年代八一電影制片廠曾拍過(guò)一部故事片叫《望日蓮》，我的朋友老黑在這部影片中飾演了一名日本兵。

電影中的場(chǎng)景是這樣的：老黑身穿黃屎色的日軍服，束著腰帶，扎著綁腿，頭戴周圍耷拉布條的帽子，在一片燦爛的向日葵地里，全神貫注地和一名勇敢的八路軍戰(zhàn)士拼刺刀，鏡頭閃爍的是八路軍戰(zhàn)士剛強(qiáng)無(wú)畏的臉龐，所謂的老黑只是一個(gè)背影，正聚精會(huì)神地和八路軍戰(zhàn)士對(duì)峙，一不留神八路軍戰(zhàn)士閃身上前，一個(gè)背挎，老黑被八路軍戰(zhàn)士給勒著腦袋從身后重重摔在地上，又一名八路軍戰(zhàn)士沖上前來(lái)，高舉刺刀，扎向老黑，日本兵老黑頓時(shí)伸腿斃命，眼歪嘴斜。

我們很多人并沒(méi)有看過(guò)這部電影，聽(tīng)說(shuō)老黑和這部影片的淵源后，我們就對(duì)這部影片朝思暮想。一次某部禮堂傳來(lái)放映《望日蓮》的消息，我們一干人像小時(shí)候看露天電影一樣，早早來(lái)到禮堂等著看老黑，老黑的鏡頭出現(xiàn)后，我們先是瞪圓了雙眼凝視，待見(jiàn)到老黑被英勇的八路軍刺死后的模樣，我們一齊迸發(fā)出了哈哈大笑，有人甚至倒在地上也難以自已，最后是管理人員將我們驅(qū)逐出禮堂。

關(guān)于加盟《望日蓮》劇組的演出背景，老黑解釋說(shuō)當(dāng)時(shí)中午管了一頓飯，還給了5元。

老黑自己并不覺(jué)得他的這個(gè)角色有什么可笑之處，他甚至對(duì)自己唯一的一次演藝生涯有些許的驕傲，每次我們津津樂(lè)道此事，老黑就會(huì)對(duì)我們的粗俗流露出鄙夷。

老黑是個(gè)長(zhǎng)相不規(guī)則的人——身材矮短，皮膚黑得如污泥，頭發(fā)脫落近三分之一，而且是順著額頭向兩側(cè)脫落，中間是稀拉的細(xì)毛，如同陰世的小鬼，喜歡促狹的我鄭重地授予他另外一個(gè)綽號(hào)“三毛”，漸漸地，三毛這個(gè)名字和老黑一起，成為原名趙錫榮的代名詞，以至于趙錫榮這個(gè)名字大家都忘卻了。

人世間總有一只無(wú)形的手在左右著每一個(gè)人的命運(yùn)，老黑相貌丑陋是客觀存在，可老黑的婚姻不幸則是老黑爺爺家長(zhǎng)作風(fēng)制造的人為災(zāi)害。入伍兩年后，老黑的爺爺為他在老家物色了一個(gè)媳婦，一次老黑回家探親，盼望重孫子的老黑爺爺和顏悅色地讓老黑和那個(gè)女子相親，然后命令他結(jié)婚，雖然老黑并不喜歡那個(gè)女子，但參加革命兩年多的老黑，可能是因?yàn)檫B生日都不知道的緣故，竟絲毫沒(méi)有違背爺爺?shù)臋?quán)威，和那名女子婚配了，從此老黑過(guò)上了牛馬不如的生活。

當(dāng)初老黑的爺爺或許是被某種假象迷惑了，他給老黑娶的是一個(gè)刁蠻乖戾的媳婦。她經(jīng)常不打招呼就擅自來(lái)部隊(duì)尋找老黑，好像去的是她二姨家。開(kāi)始的時(shí)候老黑還住集體宿舍，媳婦來(lái)后住宿不方便，老黑只有找年輕軍官借住，老黑媳婦就認(rèn)為借住的房子是他們自己的了，頤指氣使地指揮老黑做這做那，老黑勸她回去，她就和老黑吵鬧，不顧部隊(duì)的組織紀(jì)律，摔盆砸碗，扯著嗓門罵老黑的父母，侮辱老黑的祖上。那時(shí)候我們經(jīng)常晚上玩牌，缺人手了就去老黑那里叫他，老黑的媳婦于是連我們也罵，因?yàn)槭巧轿魍猎挘唧w內(nèi)容我們也不能妄下結(jié)論，但從她的怒氣和變形的臉龐，我們知道她是在詛咒。

媳婦的舉止讓老黑面子掃地，老黑也只有背后嘆氣。戰(zhàn)友們說(shuō)老黑怕老婆，不敢對(duì)她施以拳腳，老黑則反擊說(shuō)對(duì)這種婆娘暴力是徒勞的，只能怨自己倒霉，大部分人對(duì)老黑的這種回答疑惑不解。

倒了霉的老黑屋漏偏逢連陰雨，想要一個(gè)孩子，卻遲遲不見(jiàn)孩子誕生前的征兆。為此老黑常常鬼鬼祟祟地去協(xié)和醫(yī)院咨詢，枸杞子、核桃仁、肉蓯蓉、韭菜子等壯陽(yáng)藥吃了不少，最終的結(jié)果是老黑滿面紅光，一天到晚火氣沖天，在單位動(dòng)不動(dòng)就罵人，有時(shí)候還動(dòng)手打一些老實(shí)人；而老黑的老婆則面色枯萎，像顛簸了五天五夜剛下火車。大家暗地?cái)嘌砸欢ㄊ抢虾谙眿D月經(jīng)不調(diào)，婦科有問(wèn)題，但最終原因老黑一直沒(méi)有對(duì)外公布。1998年夏天，老黑從山西老家領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒，嬰兒健壯白皙，眉眼不是很好看，大家又開(kāi)玩笑說(shuō)是老黑的私生子，老黑就罵大伙的娘，估計(jì)老黑爺爺?shù)某鯐r(shí)夢(mèng)想也破滅了。

老黑是個(gè)粗人，不僅不知道自己的生日，連字也識(shí)不了幾個(gè)，雖然比我們大很多，但一些機(jī)靈人也經(jīng)常開(kāi)老黑的玩笑，老黑急了就破口大罵。也許是家境貧寒的緣故，老黑比較小氣，我們一起吃飯的時(shí)候他很少付賬，大家都不是很有涵養(yǎng)，有時(shí)就有人譏諷老黑幾句，老黑往往會(huì)沉默許久。一次老黑對(duì)我一個(gè)人說(shuō)，他都快四十了，老婆也沒(méi)工作，復(fù)員回大同后還要買房子……老黑說(shuō)這番話的目的自然是為他的公共飯局不出錢做解釋，但我周圍多是年紀(jì)輕輕就離家在外闖世界的人，性格比較粗獷，不能善解人意，雖然知道老黑拖家?guī)Э?，有時(shí)還是難免為利益上的過(guò)節(jié)為難老黑。不過(guò)有一點(diǎn)是大家公認(rèn)的，老黑是個(gè)不惜力的人，誰(shuí)家有什么活計(jì)一般都是老黑干得多。有一次我搬家，老黑一個(gè)人把冰箱給背上了四樓，我心里很過(guò)意不去。

老黑還是個(gè)缺乏心計(jì)的人，我們經(jīng)常嘲笑他給那位領(lǐng)導(dǎo)人家開(kāi)了三年車竟沒(méi)有提干，他自己說(shuō)起這事也憤憤不平，還自欺欺人地說(shuō)那時(shí)候忘了還有這些煩心事。我了解，很多在領(lǐng)導(dǎo)人身邊工作的秘書、司機(jī)日子過(guò)得都很稱心，自己私人的事情也處理得很好，如果老黑那時(shí)在這些方面動(dòng)點(diǎn)心思，他會(huì)有一個(gè)好前程的。

1999年軍隊(duì)裁員，因?yàn)槔虾诔挲g服役，部隊(duì)要求他復(fù)員。老黑老家大同的企業(yè)多不景氣，老黑的文化程度又很低，他回家托關(guān)系想進(jìn)公檢法部門，但最終也沒(méi)能如愿，部隊(duì)將老黑的關(guān)系轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)孛裾块T。

臨走的時(shí)候，我們一起吃了頓飯，飯后老黑第一次拉著我的手嚴(yán)肅地說(shuō)別再拖了，找個(gè)合適的結(jié)婚吧，體諒一下老人的苦衷。因?yàn)槭谴秩?，我們以前在一起都是插科打諢，沒(méi)有什么正經(jīng)話，這還是我唯一一次聽(tīng)到老黑的動(dòng)容之語(yǔ)。

我再次見(jiàn)到老黑是今年夏天。他回大同后分配在鐵路局下面的一個(gè)維修段，工作地點(diǎn)離大同市有三十多里。老黑工資600元，在市里租了一間平房，老婆每天在家照顧孩子、做飯，老黑騎自行車去維修段上班，工作是沿著鐵路走下去，查看路況，具體走多遠(yuǎn)不是很清楚。

老黑比在北京的時(shí)候更黑了，沒(méi)有穿襪子，腳上是一雙積滿灰塵的布鞋，藍(lán)色的短褲也油跡斑斑，模糊了原始的顏色。席間老黑很高興，興致勃勃地喝酒，最后吐了，說(shuō)下次來(lái)北京給我們帶一只羊腿。

老黑以后就再?zèng)]有了音訊，我們有時(shí)見(jiàn)面也聊起老黑，說(shuō)在一起的趣事。我至今也沒(méi)有結(jié)婚。