蔡翔

楊絳有部小說，書名就叫《洗澡》，不過，那里面的“洗澡”，是個政治隱喻，跟我要說的洗澡無關(guān)。

我要說的洗澡，就是洗澡，上海人叫“汏浴”。

我小的時候，一般上海人家里，是沒有浴缸的。我們住在曹楊新村，相對來說，比棚戶區(qū)，甚至比有些石庫門的住宅，條件都要好點。幾戶人家合用一個廚房，也合用一個廁所。廁所，現(xiàn)在一般不叫廁所，叫“洗手間”，再高雅一點，也有叫“化妝間”的。它的本義，倒是被“深埋”了。我有次去某飯店吃飯，中間內(nèi)急，就問服務(wù)員，洗手間在哪？服務(wù)員隨手一指，角落里，藏著一扇門，上書“茅房”二字，頓覺親切。年輕時，在淮北下鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)孛┓恳膊唤忻┓?，叫茅坑，屋子后面，圍幾根樹枝，樹影婆娑，中間挖一坑，茅坑，是極貼切的。當(dāng)年曹楊新村的廁所，應(yīng)該很“現(xiàn)代”了，有抽水馬桶，現(xiàn)在叫坐便器。不過，上點年紀(jì)的上海人，還是會說，去買只抽水馬桶。但是沒有浴缸，角落里，砌了個水池，二尺見方，一般是用來洗拖把的。小的時候，天熱，我們就站在水池里，自來水一開，嘩嘩地就沖洗起來，香皂一般是不用的，就用那種洗衣服的肥皂，當(dāng)時，叫“臭肥皂”。偶爾用次香皂，下去納涼，小伙伴一聞，說聲，娘娘腔。丟人。漸漸長大，水池里站不下了。這時就要學(xué)大人，在廁所里放只大木盆，廚房的煤氣灶上燒開水，水開了，就拎著水壺，把水倒在盆里，然后加涼水，再然后，就坐在盆里，用毛巾，拖著水往身上擦。

冬天的時候，洗澡麻煩，衣服得一件一件脫，冷，而且還洗不舒服。要是幾家人家一起洗，就得分先后，等不及的，就在房間里放只腳盆，拎冷水，再拎熱水。這時候，就盼著去澡堂。

過去，曹楊新村有一家澡堂，叫“曹楊浴室”，就在電影院邊上，當(dāng)然，現(xiàn)在早就不見了。

去澡堂，要花錢，所以，一般不會去。過年了，大人就會給五分錢，說，洗澡去。這時，就很歡樂，想，過年了。

然后，就開始約同學(xué)了，說好時間，相互叫，帶上換洗的內(nèi)衣，還有肥皂，那時的澡堂，不提供肥皂，得自己帶。

到澡堂門口，排隊，買票，票是那種竹制的籌碼。票分三等，一毛五、一毛、五分。一毛五是雅座，也就是一躺椅，并排放著，上面鋪著浴巾；一毛是硬座，一排的硬木凳；五分就是立票了，洗完，得立馬走人。捏著竹籌，掀開門簾，一股熱浪迎面而來，里面擠滿了人，有穿衣服的，也有沒穿衣服的；有躺著的，也有站著的；有高聲說話的，也有在那里閉目養(yǎng)神的。幾個服務(wù)員在忙，來回穿梭，一會取衣服，一會又放衣服，“熱毛巾”，雅座上有人喊?！盁崦韥砹恕?，一條熱毛巾從人群中飛過，很準(zhǔn)確地落在那人手里。個個喜氣洋洋。立票，我們喊，立票也沒有，排隊。我們就在那里排隊。小鬼頭，過來。服務(wù)員在叫。我們一窩蜂過去，忙亂地脫衣服。服務(wù)員拿著一根長長的杈桿，上海人叫丫杈頭，一件一件套好，一下子就送到高高的掛鉤上，走的時候，又一杈子，把衣服拿下。

光著屁股，往浴池跑。浴池在里間，霧氣濛濛。浴池里擠滿了人，有站著的，也有坐著的。我們擠到池邊，找一空檔坐下，兩只腳先放進水里，覺得燙，但泡澡是一定要水燙的。這時，就要用水往身上一點一點澆，慢慢，習(xí)慣了，然后，兩條腿小心往下伸，猛一下，站定，再慢慢往下坐，一點一點，水漫到屁股，再是腰，燙得刺心，癢，但真是舒服，然后，一下坐定，水就浸到了脖子?？吭诔剡叄瑑蓷l腿抬起，一陣撲通。小赤佬，勿要亂動。旁邊大人就要訓(xùn)斥。我們不聽，挑釁似的繼續(xù)撲通，大人也就不吱聲。水是渾濁的，大家站在浴池里擦肥皂，使勁搓，搓好了，往水里一蹲，再一通搓，又站起，用毛巾往身上一搭，來回拉，這樣幾個回合，身上通紅通紅。水面上漂著一堆一堆的肥皂泡沫。我媽說，澡堂的水不臟，玉皇大帝封過的。我也沒覺得臟。那時候，人不像現(xiàn)在這么講究，不過，活得也挺歡。再說，我后來琢磨，浴池里都是肥皂沫，大概也挺殺菌。

邊上有人在搓背，擱條長木凳，人趴那里，搓背師傅也光著身子，使勁搓，又往那人身上放條濕毛巾，噼噼啪啪，一陣敲打。當(dāng)然，小孩是不搓背的。

泡紅了，也泡軟了，然后起身，說，走。

走在街上，感覺不到一絲寒意，聽到幾聲鞭炮，說，過年啦。

后來下鄉(xiāng)，偶爾，也會去縣城，一般是家里寄了錢，五元，財大，就有點氣粗。有錢沒錢，輪流做東，一起進城。進城十八里，說是十八里，估摸總得有個三十里地。到城里，往往是中午，照例下館子，要酒要菜，要白面饃。酒足飯飽，出了門，風(fēng)一吹，打個飽嗝，相互問，上哪？互相答，汏浴。如果是夏天，順手買個瓜，就去洗澡。

縣城浴室在后街，平房，小門臉兒。進屋，服務(wù)員迎過來，肩上搭條毛巾，扯著嗓子喊，客來了，六位，雅間請。雅間在里屋，把瓜遞給服務(wù)員，交代用井水鎮(zhèn)著，就下池子。泡在燙水里，酒往上涌，一陣舒坦。

爬上池子，歪歪倒倒進了屋，服務(wù)員端來瓜，瓜已切好。吃瓜，吃完瓜，抽煙，抽完煙，就睡著了。

一覺醒來，摸口袋，沒錢了，就說，回家。

出了城，眼前是條河，河面很寬，河邊是渡口，沒錢了，就脫衣服，下水，跟著船，慢慢地游過去。這個月，得靠別人供養(yǎng)。

太陽西下，一路野唱……

2000年搬家，最高興的，是有了淋浴器，也有了淋浴房，熱水一開，天天洗澡。可還是想著澡堂。

澡堂現(xiàn)在還有，大一點的，叫浴場，小一點的，叫會所。最近，好像改叫溫泉了，我也不知道，上海什么時候有了溫泉。

有點印象的，是澡堂變成了桑拿，休息大廳是一色的軟沙發(fā)，高級點的，沙發(fā)邊上，還有個小電視。可是，不能光屁股了，男男女女都有，得穿浴衣。穿上浴衣，就好像不是洗澡，而是來度假的。

浴池還是有的，但是多了個桑拿房，里面有個大鐵爐，放的不知什么，用水澆，哧哧的熱氣，蒸得出汗，說是排毒。出汗排毒，有道理。過去在農(nóng)村，老鄉(xiāng)說，三伏天推小車，吃鐵也能消化。意思是，出了那么多汗，不會得病。城里和鄉(xiāng)下，區(qū)別是，鄉(xiāng)下靠勞動排毒，城里人，開著車去健身房，出身汗，再開著車回去。

桑拿真心不錯，但我還是喜歡泡澡池。我家樓下，有個小浴室，下午半價，不貴。冬天，隔三差五就去泡一下。后來，小浴室關(guān)門了，賠錢。前幾年，在重慶，重慶溫泉有名，但里面實在太大，東一個池，西一個池，且都在露天。轉(zhuǎn)暈了，就想，這是泡澡呢，還是看野景。

記憶深的，是臺北的溫泉。陽明山，林語堂故居往上走，有家國際大旅社，清水墻面，舊得有點年紀(jì)了。要了間日式房，三個小時，九百新臺幣。進屋，盤腿坐下，要菜要啤酒，里間就開始放熱水，說是浴缸，就一水泥砌的大池子，滿滿的硫磺味。這邊廂喝酒，那邊廂泡澡，輪著去。喝好泡好，下樓結(jié)賬，連房間帶酒錢，二千新臺幣。四個人，一個下午。

說到桑拿，想起一個人，馮統(tǒng)一馮先生。統(tǒng)一兄是北京《讀書》編輯吳彬的先生。京城奇人多，我認(rèn)識的，有兩個，一個是阿城，另一個，就是馮統(tǒng)一了。阿城自不待說，名滿天下。到上海，隨便哪個口袋一摸，不是秦磚，就是漢瓦，周易八卦，河洛天書，孫甘露孫老師，佩服得五體投地，立馬告別先鋒，改做后勤。馮先生和阿城有得一比，兩人的學(xué)問，小一半，是從琉璃廠來的。沒在琉璃廠走過，是不能談傳統(tǒng)的。馮先生年輕時在京城某大師門下行走，稀罕玩意見了不少，后師從夏承燾夏先生，詩詞曲賦古玩字畫，更是無所不精，無所不曉。二十年前，在杭州見統(tǒng)一兄，那時，統(tǒng)一兄改走西洋路線，西裝短褲，白色長襪，長襪長到膝蓋，棕色的小牛皮皮鞋，手里拿一英國雕花煙斗。統(tǒng)一兄奇人，也趣人。說起20世紀(jì)80年代初到香港，倪匡引見金庸，金庸留飯，席間，問，馮先生喝什么？馮先生想，二鍋頭是說不得的，得說洋酒，杭州黃育海曾有名言，洋酒中，好喝不過威士忌，就答，威士忌。金庸手一擺，有人下去，稍頃，送上一瓶威士忌。倪匡耳語，說，馮先生你面子大，查先生只藏紅酒，這威士忌……嘿嘿，現(xiàn)買的。統(tǒng)一兄，一席古今中外，俘獲無數(shù)女人心。到紹興，婦女買霉干菜，也都謙虛地過來征求馮老師的意見。

再見馮統(tǒng)一，已是若干年。在上海一茶室，這次，統(tǒng)一兄改著唐裝。老板有錢，喜做雅人，聞得先生駕到，恭請鑒定鎮(zhèn)館古玩。先是田黃，看得統(tǒng)一兄兩眼放光，再是青銅，馮先生摩挲良久，竟是舍不得放了。我在邊上提醒，缺點，說缺點。上樓，入一雅室，室內(nèi)置一古箏。馮先生大聲說好，室雅何須大，只是……老板眼睛就大了。箏琶，商女之音，雅室還得古琴。老板聽了，立馬叫手下，聽見沒，換，明天換古琴。當(dāng)然，馮先生這話，在京城是不敢說的，張珊聽了，立馬會有人命。張珊，中央民族大學(xué)教授，古箏名家。不過，那一天，茶錢倒是免了。

飯后，約著泡澡，統(tǒng)一兄赤條條坐在桑拿房，哧哧的熱氣，蒸得渾身通紅，我早就逃之夭夭，統(tǒng)一兄樂不思蜀。統(tǒng)一兄蒸得興起，出了桑拿房，跳進冷水池，大喊，小二，加冰。服務(wù)員趕著倒進一桶冰。再進桑拿房，又入冷水池，如是者三。再看馮統(tǒng)一，健碩如牛，已非昔日之文弱書生了。

我卻依然如故，想著的，是泡澡的樂趣，是少年時，過年的歡樂。人老了，想想過去，也是可以的。