張妮

前不久，第74屆世界科幻大會(huì)揭曉了2016年度世界科幻雨果獎(jiǎng)，我國(guó)“80后”女科幻作家郝景芳憑借小說(shuō)《北京折疊》獲得最佳中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這是繼2015年劉慈欣憑借《三體》獲獎(jiǎng)之后，中國(guó)作家再次獲得這個(gè)由世界科幻協(xié)會(huì)設(shè)立的在全球具有權(quán)威性和影響力的科幻文學(xué)大獎(jiǎng)。

寫(xiě)作有治愈作用

常常有人用“年輕”“溫柔”“詩(shī)意”等詞匯描述郝景芳，許多網(wǎng)友也感嘆“她隨便拿出一段經(jīng)歷，也夠我們艷羨好久”。

郝景芳1984年出生于天津。2002年，她榮獲第四屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。她2006年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，后又在清華大學(xué)天體物理中心與清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院陸續(xù)拿下碩士與博士學(xué)位。同年向雜志投稿，開(kāi)始寫(xiě)作生涯。如今，她就職于中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)，從事宏觀經(jīng)濟(jì)研究，承擔(dān)與農(nóng)村兒童相關(guān)的調(diào)研等項(xiàng)目。

閑暇之時(shí)致力于科幻創(chuàng)作的郝景芳并不算高產(chǎn)。十年來(lái)，她出版了一部長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《流浪蒼穹》，兩本短篇科幻小說(shuō)集《去遠(yuǎn)方》和《孤獨(dú)深處》（首次收錄《北京折疊》），一部文化散文集《時(shí)光里的歐洲》等。

郝景芳在《流浪蒼穹》的后記中寫(xiě)道：“寫(xiě)作給我一個(gè)可以安靜進(jìn)入的空間。我一直會(huì)記得寫(xiě)作對(duì)我的意義。它是我在困難的日子里養(yǎng)成的生活下去的習(xí)慣?！彼f(shuō)的困難是指步入大學(xué)后的“危機(jī)感”，在強(qiáng)手如林的清華大學(xué)，她曾經(jīng)對(duì)物理的自信和驕傲被一步步擊碎，而寫(xiě)作于她而言似有治愈般的作用。

郝景芳從高中起就喜歡看《科幻世界》，看劉慈欣、阿西莫夫等作家的作品。她說(shuō)：“后來(lái)喜歡寫(xiě)科幻，是因?yàn)榭苹媒o人更多可能性，給我一個(gè)離開(kāi)現(xiàn)實(shí)、生活在形形色色世界里的機(jī)會(huì)。這種想象空間可以超越現(xiàn)實(shí)世界的局限與單一，我也仿佛生活在多個(gè)平行宇宙中?！钡寡?，不會(huì)全職寫(xiě)作，因?yàn)樗Ｍ麖墓ぷ髦辛私飧嗍虑?，認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的運(yùn)作方式，以及接觸更多人，這些都是她寫(xiě)作的給養(yǎng)。

作品更偏向“無(wú)類型文學(xué)”

《北京折疊》是郝景芳2012年創(chuàng)作的短篇科幻小說(shuō)，初稿發(fā)布在清華大學(xué)水木社區(qū)科幻版上，曾榮獲2014年首屆中國(guó)科幻坐標(biāo)獎(jiǎng)短篇類冠軍，2014年入圍第5屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)。這部小說(shuō)構(gòu)建了一個(gè)不同空間、不同階層的北京，北京像變形金剛般可折疊起來(lái)，又透著冷峻的現(xiàn)實(shí)感。

小說(shuō)中，在不明年月的北京城，空間被極端地分割為三個(gè)部分。三個(gè)空間分別住著統(tǒng)治者、精英、底層工人，不同空間之間的跨越通道極為狹窄、危險(xiǎn)。故事以生活在第三空間的垃圾工老刀為了湊齊孩子上幼兒園的高昂費(fèi)用，鋌而走險(xiǎn)跨越空間為主線，通過(guò)細(xì)致平實(shí)而富有質(zhì)感的文字，在科幻設(shè)定的世界觀下，傳遞了人情悲暖。

這一故事的靈感源自郝景芳的生活日常。曾生活在北京城鄉(xiāng)結(jié)合部時(shí)，她和外來(lái)務(wù)工者聊他們生活的壓力、困擾、擔(dān)憂。之后，她又在學(xué)校見(jiàn)到揮斥方遒的同學(xué)，在工作中接觸到諸如世界500強(qiáng)的CEO……這些人的生活互不交叉，使得北京好似一個(gè)不同空間的疊加。于是，她把各種生活寫(xiě)下來(lái)，讓大家可以“看見(jiàn)”彼此的生活。

有趣的是，關(guān)于《北京折疊》，中國(guó)的讀者更多關(guān)注社會(huì)階層和特權(quán)的存在，以及政治安排對(duì)每個(gè)人生活的影響。但郝景芳和國(guó)外的一些讀者交流時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們更愿意從技術(shù)和經(jīng)濟(jì)的角度去看問(wèn)題，更關(guān)注機(jī)器化和自動(dòng)化對(duì)于經(jīng)濟(jì)的影響，如越來(lái)越多的機(jī)器人和自動(dòng)化取代了現(xiàn)代工人，大量失業(yè)的勞動(dòng)力將何去何從等問(wèn)題。她說(shuō)：“關(guān)注點(diǎn)與生存環(huán)境關(guān)系緊密，這是不同經(jīng)濟(jì)制度下的個(gè)體反映。”

郝景芳認(rèn)為自己的作品更偏向于“無(wú)類型文學(xué)”。她說(shuō)，如果將小說(shuō)分為現(xiàn)實(shí)空間和虛擬空間，那么純文學(xué)或主流文學(xué)更多關(guān)注現(xiàn)實(shí)空間，并表達(dá)現(xiàn)實(shí)空間;科幻或奇幻文學(xué)則關(guān)注虛擬空間也表達(dá)虛擬空間。而有一種介于二者之間更模糊的文學(xué)形式，它關(guān)心現(xiàn)實(shí)空間，卻表達(dá)虛擬空間，它借助于現(xiàn)實(shí)中不存在的因素講述與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)的事。她把這類作品稱為“無(wú)類型文學(xué)”。即在科幻的設(shè)定之外，她會(huì)用大量的精力去塑造人物和完善故事。

郝景芳（圖/郝景芳微博）

尋找科幻文學(xué)的詩(shī)意表達(dá)

“我一直很喜歡郝景芳的作品。她給常見(jiàn)的科幻題材灑上了一層很詩(shī)意的陽(yáng)光。這種詩(shī)意讓人既感覺(jué)有古典的味道，也有現(xiàn)代、前衛(wèi)的感覺(jué)。”在不久前郝景芳科幻作品發(fā)布會(huì)上，劉慈欣在現(xiàn)場(chǎng)表示。

然而，劉慈欣所說(shuō)的“詩(shī)意”和“文學(xué)性”正是郝景芳的困擾所在，這也是她將自己作品歸為“無(wú)類型文學(xué)”的又一原因。她說(shuō)，她的小說(shuō)一直有個(gè)問(wèn)題，對(duì)科幻讀者來(lái)說(shuō)不夠科幻，對(duì)主流文學(xué)作者來(lái)說(shuō)不夠文學(xué)。她曾將小說(shuō)投給主流文學(xué)雜志，但因類型不合適，收到過(guò)幾次退稿;另一方面，同樣的幾篇小說(shuō)也曾被科幻雜志退稿，理由是過(guò)于文學(xué)化、不太科幻。這是她在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里面臨的尷尬。

科幻作家飛氘曾表示，郝景芳的寫(xiě)法注重文學(xué)性，一些作品游走于科幻文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)之間，這是一種獨(dú)特的魅力，同時(shí)也是一種尷尬。

對(duì)此，郝景芳認(rèn)為文學(xué)首先是文學(xué)，其次才是某種類型的文學(xué)。所以，對(duì)于作品不易被歸入類型、不易發(fā)表，起初她很在意，后來(lái)便釋然了。她的釋然也得益于劉慈欣等友人及讀者的認(rèn)可與鼓勵(lì)。早在多年前，郝景芳拿著《流浪蒼穹》文稿尋求指點(diǎn)和出版，未收到任何積極的回應(yīng)時(shí)曾非常沮喪，并一度反思。直到后來(lái)收到了一封郵件反饋：“你創(chuàng)造的世界是絕無(wú)僅有的，你的小說(shuō)中有一種別的科幻作家所沒(méi)有的色彩，就像消失很久的金色夕陽(yáng)又回來(lái)了——發(fā)件人劉慈欣?！焙戮胺继寡裕骸皠⒗蠋熆洫?jiǎng)我的這些特點(diǎn)，都曾是一些人不喜歡的地方。但他一直鼓勵(lì)我，認(rèn)為這是我的特點(diǎn)，可以堅(jiān)持下去?！?/p>

如今，郝景芳優(yōu)雅溫暖的文筆、詩(shī)意的風(fēng)格得到了更多讀者的認(rèn)可。此次獲獎(jiǎng)更是一大肯定與鼓舞，但她看得較平淡，更多的是希望越來(lái)越多的讀者了解中國(guó)科幻、關(guān)注中國(guó)科幻創(chuàng)作群體，以促進(jìn)國(guó)內(nèi)科幻創(chuàng)作?！?