傅志遠

這是一位奮斗在救治外傷與急重癥患者一線的臺灣急癥外科醫(yī)生在日常工作中碰到的案例。須臾之間，生死兩判，這是一場沒有贏家的戰(zhàn)爭。

一

這天，忙碌的急診室里人來人往，突然一群不速之客闖入，大聲嚷嚷著要求查扣某一本前天來本院就診的病人的病歷。院方趕緊請出主管來應(yīng)對，對方是病歷主人的家屬，還帶著兩位律師。從進入急診室起，他們手上的錄音筆與攝影設(shè)備就完全沒有停止過工作。

實際上，經(jīng)歷了前天的事情，我們都知道一場醫(yī)療糾紛是免不了的，只是沒料到家屬的動作會這么大，一切會來得這么快。

時間回到前天下午，一位有先天性心臟病的年輕女性，幾年前在本院接受過心臟手術(shù)，之后一直在心臟外科門診跟蹤治療。當(dāng)天下午是她預(yù)定的復(fù)診日，因此她父親開車載她來醫(yī)院就診。

就在快到醫(yī)院時，病人突然覺得心悸與胸悶，于是她父親直接把車開到急診。

“門診還要等好幾十號才看得到，我們?nèi)旒痹\比較快！你先進去，我把車停好就進來?！?/p>

女孩在急診下車后，獨自走進急診室掛號，也由于過去的外科病史，她被分診臺分類為外科急診的病人。

雖然病人臨時放棄門診而改掛急診，但急診室看診的順序原則是病急先看，而不是依照掛號的優(yōu)先級別。因此像這樣生命征象看起來幾乎正常的年輕女性，并不符合優(yōu)先看診的順位。于是病人坐在急診的長椅上等待，大約十分鐘左右，一位住院醫(yī)生將手邊較緊急的病人處理完畢后，走過去為她就診。

初步的問診后無法確認病人的問題，所以住院醫(yī)生詢問我的看法，當(dāng)時我的職務(wù)是外科總醫(yī)生。

“我們先給病人做一些包括心電圖在內(nèi)的基本檢查，等到檢查結(jié)果都出來后，再請原本為她手術(shù)的醫(yī)生來會診。病人本來就是要去看心臟外科的門診，如果急診這邊能提供更多相關(guān)的信息與數(shù)據(jù)，對會診醫(yī)生會更有幫助?！碑吘刮覀兊膶ｉL都不是心臟外科，因此急診室里經(jīng)常需要專科醫(yī)生會診，提出意見。

計劃已定，住院醫(yī)生向病人說明處置計劃，實習(xí)醫(yī)生推來心電圖機幫病人做檢查，護士則準備抽血檢驗。

說時遲那時快，前一秒還坐著與我們對話的病人突然全身抽搐倒下，這時所有的醫(yī)護人員立刻放下手邊工作，全部圍過去急救。大家七手八腳將病人抬上病床，幾位護士忙著在病人的四肢插針進行靜脈輸液。

為緩解病人持續(xù)的全身抽搐，也為后續(xù)治療能繼續(xù)進行，值班主治醫(yī)生給病人注射了一支鎮(zhèn)靜劑。很快地，她因鎮(zhèn)靜劑的藥效發(fā)揮而穩(wěn)定下來，但也因為鎮(zhèn)靜劑產(chǎn)生了呼吸抑制的副作用而窒息，因此下一步的治療就是立即給病人插管。

接下來的情形相當(dāng)不妙，心電圖上顯示病人此刻存在嚴重的心律不齊，沒幾分鐘就需要用電擊來刺激心跳；而因為此時心臟收縮功能不佳，血壓也呈現(xiàn)出心因性休克時的狀態(tài)，強心劑已經(jīng)使用到最大的劑量。

但這樣的情況也沒有持續(xù)多久，很快地，心電圖上只剩下一條直線，幾位住院醫(yī)生輪流上去替病人做心臟按壓。

病人的父親終于停好車回來，在診區(qū)沒看見自己的女兒，他萬萬沒料到此時病人已經(jīng)被推進急救室接受心肺復(fù)蘇術(shù)，而且已無生命跡象。

“你們把我的女兒怎么了？”可以想象，病人的父親完全無法接受眼前所看到的景象。

負責(zé)急救的主治醫(yī)生向家屬說明了當(dāng)時發(fā)生的情形，以及醫(yī)療團隊救治的經(jīng)過，病人的父親雖然不發(fā)一語，但看得出眼里盡是懷疑。

“她本來坐在我旁邊好好的，有個醫(yī)生給她注射了一支不知道是什么的藥，然后她就昏倒被推進去了?！边@時候旁邊有位女士突然插話，她不是病人的家屬，只是另一個等待就診的普通患者。

“你們怎么解釋？”病人的父親怒不可遏。

“我們給病人注射的是治療全身抽搐的標準藥物，是一種鎮(zhèn)靜劑，所以才會如這位女士所述，給藥之后病人出現(xiàn)昏迷。但對于一位全身抽搐的患者，這是必要的緊急治療措施，否則抽搐無法緩解的話，對病人的傷害恐怕會更大?！彪m然面對的是一位不相干人士的無理指控，但為平息家屬的怒氣，主治醫(yī)生還是好言好語地解釋。

急救室外，主治醫(yī)生忙于應(yīng)對家屬一連串的質(zhì)疑；急救室里所有人都不敢停止急救的動作，盡管心肺復(fù)蘇術(shù)已經(jīng)進行了超過半小時，病人依然沒有任何一點反應(yīng)。就法律上來說，急救三十分鐘無效，已經(jīng)可以判定病人的死亡。

“我不相信！我女兒在家里都沒事，會變成這樣一定是你們害的！”發(fā)生這種突如其來的劇變，家屬會有情緒性的反應(yīng)是人之常情，可是指控我們“害死病人”，這些話語，令從頭到尾為病人拼命的醫(yī)護人員情何以堪？

“醫(yī)生在說謊！我看到護士抽了兩支針劑給醫(yī)生，他們騙你說只打了一支鎮(zhèn)靜劑?！庇质沁@位不相關(guān)的路人甲，在旁邊煽風(fēng)點火。

“你說的是真的嗎？”這番話再度挑起家屬的懷疑。

“你們最好全部給我交代清楚！”接下來，他對醫(yī)護人員怒目而視，說話也越來越不客氣。

“我沒有騙你！這里明明是急診室，病人應(yīng)該能立刻看診，可是你女兒掛完號之后都沒有人管她。過了很久，才有醫(yī)生來幫她打兩支藥，接著她就倒下來了。我從頭到尾都看得一清二楚，我可以為你作證！”這位在旁邊看熱鬧插嘴的女士，很熱心地提供她所看到的“片段事實”。

“因為醫(yī)療過失影響到我女兒的生命，這已經(jīng)是不可原諒的錯誤，而你們還說謊來掩飾自己的錯誤，真是可惡至極！”

對于這些無憑無據(jù)的指控，主治醫(yī)生充滿了無奈。為了安撫眼前盛氣凌人的家屬，他還是盡力解釋：“所謂的‘兩支藥：第一支是鎮(zhèn)靜劑，第二支只是生理鹽水。當(dāng)藥物被注射進血液之后，我們接著會用生理鹽水沖刷，防止血液凝固造成注射接頭的堵塞?！?/p>

我們沒辦法針對醫(yī)療的步驟一一做出巨細靡遺的解釋，可是沒料到這竟會成為被家屬質(zhì)疑的把柄。

急救室外，一場談判持續(xù)進行著，氣氛陷入了僵局，家屬不能接受病人猝死的事實，也不愿接受院方的說法，他始終堅持認為：“自己的女兒不會死，也不能死”；急救室里，心肺復(fù)蘇術(shù)也只能一直進行著，盡管病人其實已經(jīng)死亡，盡管急救早已超過法定的時間，盡管病人因為持續(xù)的輸液、電擊與心臟按壓，已經(jīng)被“救”得面目全非、不成人形。

又過了一段時間，當(dāng)急救真的沒辦法再進行下去時，主治醫(yī)生不得不向家屬宣告急救無效與病人的死亡。

這對原本還抱有一線希望的患者父親來說又是一大打擊，他默默辦理了離院手續(xù)，不再多說什么，但這件事顯然還沒結(jié)束……

二

病人家屬已經(jīng)提起訴訟，請檢察機關(guān)介入調(diào)查，這場醫(yī)療糾紛即將進入法律程序。

正式開會前，高層的行政領(lǐng)導(dǎo)連同院方的法律顧問，與我們幾位醫(yī)生進行沙盤推演。除了詳細還原事發(fā)現(xiàn)場外，也針對家屬可能質(zhì)疑的環(huán)節(jié)，進行模擬攻防。

當(dāng)我們對病情解釋的內(nèi)容再三確認最終達成共識后，院方的法律顧問給我們打了心理預(yù)防針：“家屬的情緒想必是相當(dāng)激動的，各位一定要保持冷靜，千萬不要被家屬的言語所激怒。我們開會的目的是減少對立，而不是增加對立。不要理會他們可能會有的語言上的人身攻擊，各位只要負責(zé)將醫(yī)療的部分說明清楚就可以?！?/p>

會議在一片寂靜肅殺的氣氛中開始。

病情說明會的報告者是當(dāng)天負責(zé)的主治醫(yī)生，盡管從頭到尾我都沒有參與這個病人的治療，但身為總醫(yī)生，我在這場會中的責(zé)任是協(xié)助主治醫(yī)生進行必要的答詢。

“治療經(jīng)過如以上所述……總結(jié)一下，病人到院很快就因心律不齊而猝死，本院的治療完全依照醫(yī)療常規(guī)，并無任何延誤與過失。對于病人仍因急救無效而死亡的情況，本院醫(yī)療團隊感到相當(dāng)遺憾?！?/p>

“經(jīng)過一個星期的檢討，你們還是認為對我女兒的死亡一點責(zé)任都不必負嗎？”病人的父親率先發(fā)難。

“醫(yī)生的責(zé)任在于盡力救治病人，但不見得每位病人都能因醫(yī)生的‘盡力而康復(fù)。”主治醫(yī)生依然不溫不火地應(yīng)對。

“依照病歷記載，我女兒的掛號時間是下午2點10分，但直到2點25分才有醫(yī)生診視并進行檢查檢驗。我想請教貴院：對于一位掛急診的患者，這15分鐘的延誤是否顯示院方太過輕忽病情？這難道不是明顯的過失嗎？”家屬果然也是有備而來，當(dāng)醫(yī)生們對病情解釋字字斟酌之時，對方也將病歷看得仔細，希望從中挑出疑點與漏洞。

“病人到院時生命征象穩(wěn)定且意識清醒，依照急診的檢傷分類屬于第四級患者，按規(guī)定只需在半小時內(nèi)診視。當(dāng)時急診現(xiàn)場尚有多位重癥病人等待救治，并無多余人力可‘立即評估此位病況相對較輕的患者，此病人僅等候15分鐘，尚在合理范圍之內(nèi)。最重要的是，病人的變化并非發(fā)生在這等候的15分鐘內(nèi)，而當(dāng)病人出現(xiàn)全身抽搐與心律不齊的變化后，全體醫(yī)療團隊便立即投入治療?！毕氡丶覍贂@一點提出質(zhì)疑，我們將這段解釋早已準備好。

針對“延誤看診”這點的質(zhì)疑，家屬的進攻被我們化解。

“按照‘目擊證人的說法，有醫(yī)生給我女兒注射了兩支藥，接下來她就昏迷不醒，沒多久就死了……”此時病人的母親說到傷心處，她的語氣哽咽了起來。

我能夠理解驟然失去親人的悲傷，家屬會有這樣的質(zhì)疑當(dāng)屬人之常情。但什么時候，一位不相關(guān)的好事者憑著無的放矢的言論，也能成為所謂的“目擊證人”？

“關(guān)于藥物的部分我們已經(jīng)說明過許多次，這事實上只是誤會一場。病人確實是因為注射鎮(zhèn)靜劑才昏迷，但之所以要注射鎮(zhèn)靜劑，是為了緩解病人全身抽搐的情況。這支藥的注射完全符合醫(yī)療常規(guī)?！币欢ㄒ偃龔娬{(diào)這一點，這個事實能讓我們立于不敗之地。

“就算鎮(zhèn)靜劑是非打不可好了，那她的心律不齊會不會是這支藥所引發(fā)？”

“目前沒有任何醫(yī)學(xué)文獻報告指出，這類藥物會有引起心律不齊的副作用。因此可能的事實是，病人因為原本的心臟病而發(fā)生心律不齊，又因為心律不齊引發(fā)心因性休克，所以全身抽搐可能是休克的結(jié)果而非原因。”雖然病人已經(jīng)死亡，這個問題不會有答案，但就治療過程中的反復(fù)推敲，再綜合各相關(guān)?？漆t(yī)生的意見，我們認為這是對病人的死因最合理的推論。

“有沒有可能是藥物過敏？給藥之前你們確認過了嗎？”當(dāng)我們自以為回答了家屬的疑問時，他們馬上又丟出下一個質(zhì)疑。

“病人自述并無藥物過敏史，我們無從得知是否會對我們使用的藥物過敏。況且當(dāng)時情況危急，無論病人是否會過敏，都必須先給予藥物治療?！?/p>

“問題一定出在這里了！你們不知道病人是否對藥物過敏，就貿(mào)然給藥，結(jié)果害她因為藥物過敏反應(yīng)而死。你們還敢說沒有過失！”會前討論并沒有料到家屬會質(zhì)疑藥物過敏的問題，因此主治醫(yī)生直覺性的回答讓家屬以為抓到了把柄。

家屬們的情緒立刻鼓噪起來，他們熱烈地討論著藥物過敏造成的影響，顯然是認為找到了醫(yī)療過失的證據(jù)。

“病人絕對沒有發(fā)生藥物過敏！”我拿起病人的舊病歷，翻看過去的用藥記錄：“幾年前病人接受手術(shù)后住在重癥監(jiān)護病房，曾經(jīng)注射過同一種鎮(zhèn)靜劑，當(dāng)時并沒有發(fā)生任何不良反應(yīng)?！?/p>

我的發(fā)現(xiàn)替差點翻盤的談判扳回一城，這時候反而輪到家屬們一片靜默。

病人的死亡是一件令人遺憾的事，在醫(yī)療糾紛當(dāng)中，醫(yī)患雙方?jīng)]有人會是贏家。我當(dāng)時并不覺得能駁倒家屬是一種勝利，只是有一種“化險為夷”的感覺。

“照你們的說法，給藥的時機、劑型與劑量都正確，所以不是這支鎮(zhèn)靜劑的問題?！碑?dāng)病人的父親說出這句話時，我以為他已經(jīng)能夠接受事實，不再繞著這支藥上面打轉(zhuǎn)。

“我最后問你們一個問題，既然你們一直強調(diào)給這支鎮(zhèn)靜劑是必要的，那你們?nèi)绾未_定緊急情況下，護士沒有抽錯藥或打錯藥？說不定從頭到尾，我女兒接受的根本不是你們說的這支藥！”

家屬的這個質(zhì)疑令我們瞠目結(jié)舌，無論是給病人開的藥單與護士給藥記錄，都寫明了我們給病人的都是這支鎮(zhèn)靜劑，要我們?nèi)绾稳ァ白C明”沒有抽錯藥呢？

況且照道理來說，應(yīng)該是家屬找到某些證據(jù)來“證明我們有錯”，而不是我們必須費盡力氣來找證據(jù)“證明自己沒錯”。

對于這類雞蛋里挑骨頭式的質(zhì)疑，似乎已經(jīng)沒有一直說明下去的必要，看來非得走法律途徑，通過第三方的醫(yī)療鑒定人員來仲裁。

“醫(yī)療的部分可以送交醫(yī)療鑒定委員會裁決，如果家屬對死因仍有疑義，可以請法醫(yī)進行驗尸。”院方的法律顧問為整個病情說明會做了個總結(jié)。

既然談判破裂，整件事情正式進入司法程序。雙方都希望通過法律介入與層層調(diào)查，來找出真相、找出是非、拼個輸贏。

這個案子后來的訴訟糾纏了很多年，最后的結(jié)果是：雖然多次的醫(yī)療鑒定都認為院方?jīng)]有醫(yī)療過失，但被告的主治醫(yī)生在不堪精神壓力的情況下，還是花了一筆錢與家屬達成和解。

家屬因為不愿接受事實，為求得他們“一廂情愿的真相”而提出訴訟，接下來的幾年必須在出庭與各方陳情間疲于奔命；被告的主治醫(yī)生在臨床工作之外，還得應(yīng)付官司，心力交瘁；因為雙方對死因有爭議，因此病人的遺體被法醫(yī)解剖檢驗，遲遲沒能入土為安。

醫(yī)療糾紛縱然有真相、有對錯、有是非，但是在這場對抗中，卻沒有人是真正的贏家……