胡遲

讀胡適，不同的年齡，會讀出不同的滋味。

年輕時，一直覺得胡適是個幸運(yùn)兒。圍繞他的關(guān)鍵詞是36個博士頭銜、新文化運(yùn)動先鋒、青年偶像、北大校長、溥儀的座上賓、蔣介石的諍友……他的一生，弟子滿天下，朋友遍江湖，有相濡以沫的伴侶，還有靈魂唱和的紅顏知己，可謂是左右逢源，人生滿堂彩！

雖然大陸有很長一段時期對他評價不高，但他并沒有親身領(lǐng)受這份冷落，他終老于臺灣，他的墓地建成了胡適公園，蔣介石題字：智德兼隆。他的學(xué)生，歷史學(xué)家毛子水寫的墓志銘：“這個為學(xué)術(shù)和文化進(jìn)步，為了思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，敝精勞神以致身死的人在這里安息了！我們相信形骸終要化灰，陵谷也會變易，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在?！?/p>

蓋棺定論，他算是一生圓滿。一直覺得，人能活到這份兒上，就算，就算他愛情上有點(diǎn)缺憾，也值了?；蛟S，那些遺憾的、丟下許多線頭的愛情讓他的人生在與主流合拍的基調(diào)上橫生出許多情致呢！

那時，偶爾看到他的一些文章，多是春風(fēng)滿面，從容溫雅，就是爭辯，也是態(tài)度和順，娓娓道來。他似乎是個不容易糾結(jié)的人。順天應(yīng)命，卻引領(lǐng)了時代風(fēng)云。

第一次讀到他的沮喪，是看到一篇臺灣人寫的文章。文章里說胡適在逝世的前兩年，給一個朋友寫信：“生日快到了，回想起四五十年的工作，好像被無數(shù)管制不住的努力打消了，毀滅了?！?/p>

這是一種英雄末路的哀嘆。這樣的一聲嘆息，為什么會來自胡適？我有點(diǎn)疑惑。后來，我想出了一個似是而非的答案：或許，他對人生有更高的期待吧。我們對于他的定位，和他自我的定位是有落差的。他真正夢想得到的，并不是我們所仰望他的那些東西。

李敖說：“四十年來，能夠一以貫之地相信他所相信的，宣傳他所宣傳的，而且在四十年間，沒有迷茫，沒有最后見解的人，除了胡適之外，簡直找不到第二個。”

那么，他一直相信的、宣傳的、畢生為之奮斗的，是什么？

是理性與自由。

而這兩樣，恰恰是中國人骨子里最缺少的兩樣元素。要植入，不是一個人，或一代人能完成的事情。

他，做了那個始終不渝的人。

在大家用語言與主義火拼的時候，胡適強(qiáng)調(diào)用理性去成全自由。

好好說話。因為世界是相對的，真理也不是明確的，只有合理溝通討論，才會出現(xiàn)較為合理的路徑，去達(dá)成一種建立在理性上的暫時的平衡。

時至今日，時代又一次立于紛紜處。

有人拿了他的接力棒，拿了他接力棒的那些人，也陷入了他當(dāng)年的困頓：一種不被任何群體所容的孤獨(dú)。

“多談點(diǎn)問題，少談點(diǎn)主義”，胡適相信，撲下身子開墾與播種，一點(diǎn)一滴，滴水穿石，聚沙成塔地將舊世界改造成新世界……那才是一種真正的大無畏。他就是懷著這樣的夢想踏上了與政治糾纏的旅途，開始“他忍不住的新努力”。

那是一條不歸路。

胡適說，自己就像一只鸚鵡，山中起了大火，鸚鵡以羽毛沾水，往返滅火。

只有囿于政治的角逐中無法自拔時，他才知道自己其實很傻很天真。他想賦予政治以理性，但政客們沒有理性只有機(jī)心。倒是他，懷抱救國的大夢，不知不覺成為政客們的棋子。

知識分子的孤獨(dú)都是相同的。或許，胡適所有貌似積極的姿態(tài)，不過是用來抵御內(nèi)心不斷襲來的荒涼。