沈睿

我越來(lái)越像母親了。早上起床，醒來(lái)后躺在床上，第一個(gè)念頭就是母親，母親的形象飄進(jìn)思緒里，伴著我醒來(lái)。總是這樣，我第一想起來(lái)的就是母親在北京的公寓里早晨起床前躺著的樣子，我能想象她的姿勢(shì)，她看著窗外，她的側(cè)臉上的陰影和光亮，她的眼睛，她的鼻子……我能看得見每個(gè)細(xì)微的地方，歷歷在目。幾分鐘后我像模仿她一樣起床，去廚房燒水，打開收音機(jī)——ipad里面的電臺(tái)，一邊聽廣播，一邊等水開了，做咖啡，做茶。同時(shí)我還莫名其妙地咳嗽幾聲，聲音完全像母親。我驚訝：難道母親的靈魂進(jìn)入了我的身體嗎？是我下意識(shí)地模仿母親？還是我真的在慢慢地成為母親？

世界上的母親和女兒是不是就是這樣血肉相連環(huán)環(huán)相扣呢？生命的鏈條環(huán)環(huán)相扣，一環(huán)掉了，另一環(huán)接上，生生息息地母女生命相傳。記得一次帶母親去市政府為妹妹辦一個(gè)文件，夏天，天氣熱，母親站在外邊等我，我匆匆地出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見樹下站著的母親，一剎那我竟愣了，以為那是我的姥姥，我母親的母親。她們那么相像，站的姿勢(shì)，仰頭等著我的姿勢(shì)。我跑過去，對(duì)母親說：“啊，您可真像我的姥姥?！蹦赣H點(diǎn)頭：“人老了都像自己的媽。”我現(xiàn)在也開始像我的媽了。將來(lái)呢？我沒有女兒，不會(huì)有一個(gè)女人在五十年后像我此刻這樣感覺她就是我，我的生命將在我死后徹底停止。

自母親去世，我深刻地感覺母親的生命就在我的身上，我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地在繼續(xù)母親的生命，我在逐漸地成為我的母親。看鏡子，看鏡子中的我，我試圖找出自己和母親相像的地方。我像母親嗎？她年輕的時(shí)候比我漂亮，她有一雙明亮晶瑩的眼睛，她的大眼睛讓她明眸照人。我沒有母親的美貌。

母親出生在北京。記得我很小的時(shí)候，一次她帶著我去看她出生的地方，東四十條的一個(gè)大院子。大院門在路南，我們沒有進(jìn)去。她講他們?cè)鹤永锏墓适?，北京城里的普通市民的故事，他們家的日本鄰居的故事。記得她說他們的日本鄰居喜歡要她幫他們打掃家，每次打掃完，他們就給母親一些打扮的東西，比如口紅什么的。母親說自己抹了口紅回到家，姥姥見到了，氣得拿起火筷子打她。我聽了抿嘴笑，想象八九歲的母親抹口紅什么樣。

姥爺在北京城里開始打工，后來(lái)做小買賣，還成立了一個(gè)小公司，家境漸好，就把錢寄回故鄉(xiāng)買地。1952年家鄉(xiāng)土改，姥姥姥爺?shù)玫较?，聽說要把他們的土地分給別人，他們氣急敗壞地回農(nóng)村去了，要看著自己的土地，絕不讓分掉。當(dāng)然他們的土地還是在他們眼巴巴的注視下被分掉了。他們垂頭喪氣，土改之后立刻搬回城里也不可能，他們也沒有想過戶口問題——那個(gè)時(shí)候還是自由遷徙時(shí)代。母親不習(xí)慣農(nóng)村生活，一個(gè)人回到城里，一邊在飯館工作，一邊學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)，就是因?yàn)閷W(xué)習(xí)會(huì)計(jì)而認(rèn)識(shí)了父親。父親是母親的老師，這師生戀導(dǎo)致父親的婚姻破碎，導(dǎo)致很多人不快樂的一生。

我姥姥的一家人呢，失去了他們的土地，成為了人民公社的一員。我的舅舅很會(huì)讀書，可是他開始讀初中的時(shí)候，正是“大躍進(jìn)”時(shí)代，他們的村莊合作化了，不久他們的村莊開始挨餓了。1959年困難時(shí)期開始，餓得舅舅不能去讀書，因?yàn)槔褷攺募亦l(xiāng)出走了。我姥爺聽說東北那個(gè)地方能有吃的，他才五十多歲，他說一旦找到吃的，就回家接他的妻子兒女。于是他只身一人到東北去了——那時(shí)那里還叫北大荒?？墒?，北大荒不是米糧倉(cāng)，他沒有找到吃的，他因饑餓而浮腫，死在東北，尸骨沒能還鄉(xiāng)，他的餓死的尸體跟成千上萬(wàn)的餓死的尸體一起被丟在北大荒的某個(gè)地方，沒有人知道他到底被埋在哪里，甚至他是不是被埋了都是疑問。多年后舅舅跟我說起這事，還眼含著淚水。

我的姥爺去東北之前來(lái)過我們的家。我那時(shí)三四歲，在我童年的記憶里，居然還記著姥爺，似乎覺得那是我第一次見到他，當(dāng)然也是最后一次。記得他帶來(lái)了我從來(lái)沒見過的紅櫻桃。紅櫻桃，鮮紅鮮紅的，在黯淡的家的背景下如此突出，如凝固的油畫烙在我心底。我一邊吃，一邊看著他跟母親聊天，他盤腿坐在床上，我也坐在床上，床上有個(gè)小炕桌，那盤鮮紅的紅櫻桃就在桌子上。

姥姥和母親的相像是我在母親六十多歲后才發(fā)現(xiàn)的，現(xiàn)在我也開始像母親了，我咳嗽的聲音非常像母親，咳嗽的時(shí)候，我有時(shí)自己會(huì)驚怵地停下來(lái)，想，是誰(shuí)在咳嗽？我還是母親？我甚至有時(shí)故意咳嗽，為了找回母親的感覺，聽到自己的咳嗽聲，我好像聽到母親的聲音，好像感到母親真的在我的身邊，我用這種方式感受母親。

去年夏天在母親北京的公寓里，我開始寫母親的故事，可是回到美國(guó)我的電腦被偷了，寫的故事也丟了。一直想繼續(xù)寫，可是還沒有開始，甚至不知怎么再開始。

今天早上霧雨濛濛，我不到5點(diǎn)就起來(lái)了，在電腦上看母親的照片，想整理一本母親的照片集。不知為什么我竟累了，7點(diǎn)多一點(diǎn)又回到床上，再醒來(lái)時(shí)已經(jīng)9點(diǎn)，學(xué)校今天是教授新學(xué)期大會(huì)，9點(diǎn)開始。我匆匆地開車，大霧濃密，細(xì)雨瀝瀝，趕到學(xué)校，聽漫長(zhǎng)的會(huì)議，我跟一個(gè)朋友在微信上聊天，會(huì)開到下午，我回到辦公室，把明天開課的東西準(zhǔn)備好，就去游泳。

游完泳回到家，陰雨的冬天，家中也幽暗。點(diǎn)上蠟燭，跪在壁爐前，給母親燒紙錢。我跪在母親像前，跟她說：“媽，不知道您在哪兒，不知道您是不是真的需要花錢，猜您不需要，可是我還是給您燒紙，我也不知道為什么我這么做，只有這么做才行。您別擔(dān)心我，我過得很好。我就是想見您，就是想念您，就是想聽您咳嗽……”

世界上真有靈魂嗎？世界上人死后到底去哪里呢？母親真的需要這些紙錢嗎？我信嗎？不信。不信我為什么做這些？為了那無(wú)形的安慰，不知是安慰逝去的母親，還是安慰永遠(yuǎn)也無(wú)法安慰的已經(jīng)沒有了母親的我自己。