夜何其

了卻三十年科舉夢

張謇，公元1853年5月25日出生于江蘇海門常樂鎮(zhèn)，家中世代務(wù)農(nóng)，父親張彭年走街串巷一邊賣糖一邊換破爛，靠著辛苦勞作和精于算計(jì)，成為富裕農(nóng)戶，才有條件送幾個(gè)兒子讀私塾。

張謇十幾歲時(shí)，經(jīng)書讀得通透，張彭年希望他去考秀才?？墒?，一個(gè)難題擺在張家人面前，清代，三代無功名的家族被稱為“冷籍”，冷籍子弟科考要受很多不公正待遇。有人給張彭年出主意，讓他與如皋張駒認(rèn)為同宗，張駒之子病逝，尚有名籍在冊，讓張謇冒用張駒兒子之名參加考試。于是，張謇改名張育才，縣試、府試、院試，場場過關(guān)，順利考中秀才。誰知這僅是一場噩夢的開始。

張謇考中以后，張彭年按原先約定送給張駒一筆酬金，哪知張駒兄弟不滿足，經(jīng)常敲詐張彭年，最終東窗事發(fā)。張謇被囚禁于如皋學(xué)宮之內(nèi)。張彭年四處借貸，上下打點(diǎn)，張謇被關(guān)押三個(gè)月之后，才得以獲釋回家。

同治十二年（公元1873年），禮部終于核準(zhǔn)張謇改籍歸宗。冒籍案首尾三年，這三年間，張彭年無心經(jīng)營家產(chǎn)，張謇無法安心讀書，張家負(fù)債一千余兩銀子。

巨額債務(wù)還引發(fā)了家庭矛盾。張彭年只得給幾個(gè)兒子分家，張謇攤上一身債務(wù)。

冒籍案結(jié)束時(shí)，張謇虛歲21 謇欣然前往。孫云錦的月薪只有50兩銀子，卻給張謇開出每月10兩銀子的薪水。

張謇在孫云錦處認(rèn)識(shí)了淮軍將領(lǐng)吳長慶。吳長慶請張謇擔(dān)任自己的幕僚。

公元1882年，朝鮮發(fā)生壬午兵變，吳長慶受命入朝鮮平亂。張謇跟隨吳長慶入朝鮮時(shí)，年近而立，當(dāng)幕僚已有八九年，視野日漸開闊，思想日漸成熟，名聲也漸漸傳出去。

張謇在朝鮮期間寫下《條陳朝鮮事宜疏》《壬午事略》《善后六策》，他的主張雖然沒有被清王朝采納，光緒皇帝的老師、戶部尚書翁同龢讀了以后卻很贊賞。

翁同龢很想提攜張謇，但是張謇的身份只是秀才，翁同龢愛莫能助，唯寄希望于張謇科舉考試成功，獲得進(jìn)士頭銜，才能取得通向官場的通行證。

公元1885年，張謇參加順天府鄉(xiāng)試，獲第二名，清入關(guān)二百年間，南人在順天鄉(xiāng)試中只有三人被錄取，張謇是其中之一。這個(gè)大好消息讓關(guān)注張謇的人大喜過望，然而，第二年的禮部會(huì)試中，張謇落榜了。公元1889年、1890年、1892年，張謇又參加了三次禮部考試，每一次都陰差陽錯(cuò)沒有考中。

四次會(huì)試落榜，張謇年將不惑，他憤而砸毀考試用的文具，發(fā)誓再也不進(jìn)考場。然而，一切由不得他。朝中，翁同龢等人還在對(duì)他殷殷期盼，第四次會(huì)試落榜回家時(shí)，翁同龢贈(zèng)他一百兩銀子，讓他不要放棄；家中，七十多歲的老父親念念不忘，希望有生之年能看到心愛的四兒子考中進(jìn)士，了卻他一生的愿望。

公元1894年，慈禧太后六十大壽，為表示普天同慶，與民共樂，慈禧太后下旨增加一次科舉考試，稱為恩科。張謇在江西為官的三兄張?jiān)埖弥?，力勸張謇再去考一次?6歲的張彭年心情更加迫切，他勸張謇：“我身體尚健，你正值壯年，再去考一次吧?！笨粗バ鄽埬甑母赣H，張謇又走進(jìn)了考場。

他到達(dá)北京時(shí)，在禮部會(huì)試中，他取中第60名貢士，禮部復(fù)試時(shí)，他取中第11名，翁同龢看到他的名次之后，把他調(diào)整為第10名，這樣他就有資格參加殿試。之后的殿試，翁同龢怕再出錯(cuò)，命令收卷官坐等張謇交卷，直接把張謇的卷子交到他手里。他看了看很滿意，批道：“文字甚老，字亦雅，非常手也?！?/p>

其他幾位評(píng)卷官看了以后，覺得張謇的試卷當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)批語。

22日殿試，考河渠、經(jīng)籍、選舉、鹽鐵等題，這些理論聯(lián)系實(shí)際的問題是張謇的強(qiáng)項(xiàng)，他引經(jīng)據(jù)典，論述透徹，文字古樸練達(dá)，主考官經(jīng)過集體討論，將張謇列為第一名。

24日，張謇以一甲第一名之身份受到光緒皇帝的接見。翁同龢向光緒帝介紹說：“張謇，江南名士，且孝子也?！迸c此同時(shí)，報(bào)喜隊(duì)伍從北京出發(fā)，到達(dá)南通州，在州官、縣官陪同下，鼓樂喧天地去海門常樂鎮(zhèn)給張彭年報(bào)喜。張彭年終于實(shí)現(xiàn)了畢生之愿望——有生之年看到兒子考中進(jìn)士，而且是進(jìn)士的第一名——狀元！

張謇考中狀元以后，照例授六品翰林院修撰。

在翰林院供職輕松又有前途，只要不得罪人，過幾年往外一放，就是學(xué)政或是知府、道臺(tái)。過幾年升一升，就是今天的省部級(jí)高官。

對(duì)張謇來說，做官并不是目的，在做官與做實(shí)業(yè)之間，他寧可選擇后者。

張謇在朝中任職不久，他的父親張彭年病重，張謇急忙請假往回趕，等他趕回家，父親已經(jīng)去世，張謇按例丁憂。

公元1895年，《馬關(guān)條約》簽訂，清王朝承認(rèn)朝鮮獨(dú)立，割遼東半島、臺(tái)灣、澎湖列島給日本，賠款白銀2億兩……消息傳來，舉國震驚?！恶R關(guān)條約》使張謇徹底斷絕了功名利祿的念頭。

公元1895年，張謇與兩江總督張之洞相識(shí)，談起興辦實(shí)業(yè)，兩人越談越投機(jī)，張謇為張之洞起草《條陳立國自強(qiáng)疏》，提出“富民強(qiáng)國之本在于工”的觀點(diǎn)，張之洞以官方身份，集一國之資本興辦事關(guān)“國計(jì)”的重工業(yè)，張謇決心離開官場，集民間資本興辦事關(guān)“民生”的輕工業(yè)。

公元1898年夏天，張謇回京城銷假，時(shí)值“百日維新”失敗，翁同龢罷官回鄉(xiāng)。十幾年間，他目睹吳長慶、翁同龢兩位賞識(shí)自己的人在險(xiǎn)惡政治斗爭的漩渦中失敗，張謇對(duì)官場再無一絲留戀，他自此離開官場，再?zèng)]有回頭。

興辦大生紗廠

公元1896年初，張之洞委派張謇主持南通州商務(wù)局，讓他興辦紗廠和絲廠。有張之洞支持，張謇心里很高興，可是興辦紗廠所需的巨額資金從哪里來？張謇最初想走官督商辦的路子，可是籌款比他想的困難得多。張謇計(jì)劃在通州、海門、上海三地籌款，經(jīng)多方奔走，在上海拉到幾位股東，張謇在通州城北唐家閘一帶先定廠址，緊接著浚港、筑岸、奠基，建廠房，可是上海紗市疲軟，上海股東對(duì)投資紗廠沒信心，遲遲不發(fā)來股本，南通是小地方，一時(shí)籌不起錢來。前期投資已經(jīng)花去兩萬多兩銀子，不投入生產(chǎn)，這兩萬多兩銀子就打水漂了。

張謇只好去求官股，上海商務(wù)局答應(yīng)把4萬錠官機(jī)作為官股投入。這批機(jī)器是張之洞當(dāng)年從英國購進(jìn)的，扔在黃浦江邊風(fēng)吹雨淋，銹跡斑斑，官方把這批破機(jī)器折價(jià)50萬兩銀子，作為官股投入。上海股東一聽不干了，說官股投入紗廠，官府就會(huì)派人來指手畫腳，私人的利益難以保障，如果用官股，他們就甩手不干了。南通股東見上海股東動(dòng)搖，也要打退堂鼓。

張謇走投無路，只好到湖北向張之洞求救。張之洞在湖北建鐵廠、修鐵路，也為資金短缺所困，自然給張謇提供不了資金幫助，不過，張之洞給張謇出了一個(gè)主意，讓他求助于兩江總督劉坤一，讓劉坤一下令，把那批機(jī)器一分為二，他和盛宣懷各分一半，在南通和上海各設(shè)一廠，這樣，官股就降為25萬兩銀子，張謇只需籌措25萬兩銀子的民間資本就夠了。先把廠子辦起來，以后有了錢再擴(kuò)大規(guī)模。

張之洞指明方向，張謇大喜，回來跟上海股東商量，上海股東還是不干，最終退出董事會(huì)。南通州地方官怕張謇辦廠損害他們的利益，也暗中使絆子。

兩江總督劉坤一讓通州知州汪樹棠幫張謇勸募股金，汪樹棠讓差役召集士紳，說張狀元辦廠需要資金，讓他們必須湊足7萬元，士紳大罵張謇聚斂民財(cái)。公元1898年底，張謇因?yàn)橘Y金缺乏再次向劉坤一求援，劉坤一讓汪樹棠把存在典當(dāng)行的一筆公款借給張謇，汪樹棠卻把舉人、秀才召集起來，聲稱要把“賓興”“公車”?？钜蝗f元撥給紗廠使用。這兩項(xiàng)專款是給秀才、舉人到省里或進(jìn)京考試的津貼。區(qū)區(qū)一萬元錢對(duì)紗廠微不足道，卻是窮秀才們改變命運(yùn)的唯一希望。秀才們吵吵嚷嚷，發(fā)傳單、集會(huì)，聲討張謇。

張謇只好一點(diǎn)點(diǎn)籌借資金。布商沈敬夫原本是海門秀才，當(dāng)年張謇曾幫助沈敬夫給海門爭取拔貢名額，沈敬夫做布商以后，他又幫沈敬夫向官府請求減捐，沈敬夫?yàn)榛貓?bào)張謇，把自己布莊的資金都挪來支持張謇，還號(hào)召布商向張謇紗廠投資。為籌集股金，哪怕有人拿十元八元錢入股，張謇也都感激地收下，一位老太太只有六元錢，張謇也給她鞠一躬，把錢收下。張謇費(fèi)盡周折，受盡刁難，終于籌到15萬兩銀子。

那批上海破機(jī)器僅運(yùn)輸和打磨銹斑，就花費(fèi)白銀6000兩，請來安裝機(jī)器的英國技師說，從沒見過損壞這么嚴(yán)重的機(jī)器。經(jīng)過檢查安裝，只有不足一半能夠轉(zhuǎn)動(dòng)。

公元1899年4月1日，大生紗廠投入生產(chǎn)，20400紗錠之中，只有9000紗錠能夠運(yùn)轉(zhuǎn)，幾個(gè)月后從英國買回零件對(duì)損壞機(jī)器進(jìn)行修補(bǔ)，才開到14400綻。

紗廠開工以后，連收棉花的錢都沒有。張謇向股東告急，股東無人響應(yīng)，張謇只好以一分二的高利向錢莊借貸。上海商務(wù)局道臺(tái)桂嵩慶許諾可以出六七萬元，盛宣懷也許諾幫他籌款，張謇寫給他們的“告急之信，幾于字字有淚”，兩人卻捂緊荷包，一毛不拔，張謇與朋友“每夕相與徘徊于大馬路泥城橋電光之下，仰天俯首，一籌莫展”。危急時(shí)刻，沈敬夫建議他“盡花紡紗，賣紗收花”，張謇只好孤注一擲，把紗錠全部運(yùn)轉(zhuǎn)起來，一邊賣紗一邊收棉。蒼天不負(fù)有心人，大生紗廠開工以后，恰逢棉紗價(jià)格上漲，洋紗供不應(yīng)求。第二年，紗廠還清虧空，還獲利5萬兩白銀，第三年獲利達(dá)10萬兩白銀。到1908年，獲利累計(jì)190萬兩白銀。

大生紗廠終于站穩(wěn)腳跟了。

一個(gè)人與一座城

公元1895年，張謇受張之洞之命辦“團(tuán)練”，到達(dá)通州、海門交界處，見到大片長江和古黃河泥沙堆積下來的沿海灘涂，這些膏沃之地大多荒蕪，那時(shí)張謇就產(chǎn)生了墾牧的念頭，后因建紗廠，把這件事耽擱下來。

紗廠走上平穩(wěn)發(fā)展道路之后，張謇想起荒廢的沿海灘涂，覺得可以把那片土地利用起來種植牧草和棉花，既能給很多勞動(dòng)力提供就業(yè)機(jī)會(huì)，又能給紗廠提供棉花。張謇與兩江總督劉坤一商量，劉坤一很贊成，上奏朝廷，得到批準(zhǔn)。張謇以紗廠為依托，很快募集到30萬兩白銀，建立通海墾牧公司。

公司聘請有圍海造田經(jīng)驗(yàn)的荷蘭工程師進(jìn)行規(guī)劃設(shè)計(jì)。在方圓200里的范圍內(nèi)，科學(xué)合理地安排堤壩、橋梁、水閘、道路，修大小橋梁四百余座、涵洞七十余個(gè)，建大閘三個(gè)，開河五條，道路橫平豎直，路旁植松柏、冬青、銀杏等樹木。

公司建立之初，張謇親自在蘆葦荒草中跋涉考察，帶領(lǐng)工人修攔海堤壩，第二年大風(fēng)潮襲來，堤壩被沖得七零八落，張謇冒風(fēng)雨站在大堤上，指揮工人搶修。公司招募了五千多戶無地或少地農(nóng)民、貧困漁民、鹽民進(jìn)行墾牧。有了通海墾牧公司的經(jīng)驗(yàn)，張謇又成立大豫、大費(fèi)、華成、大豐、大綱、阜余等21個(gè)墾牧公司，這些公司開墾土地一百多萬畝，每年生產(chǎn)棉花20萬擔(dān)，可以有效地保障大生紗廠的棉花供應(yīng)，公司其他產(chǎn)品如豆、麥、鹽、家畜、家禽出產(chǎn)無數(shù)，昔日的荒涼海濱成為人煙興盛之地。

公元1904年，張謇想在崇明外沙建大生二廠。由于大生紗廠的興旺，這次很容易就募到80萬兩白銀作為股金，當(dāng)初躲著張謇不見的桂嵩慶也自愿入股2萬兩白銀，原先上書指責(zé)張謇的浙江候補(bǔ)道朱幼鴻入股一萬兩白銀。大生紗廠從募資到開廠用了44個(gè)月，大生二廠從募資到建成開工僅僅用了29個(gè)月。公元1914年，張謇又在海門建大生三廠。

時(shí)值第一次世界大戰(zhàn)前后，歐洲列強(qiáng)無暇東顧，紗廠利潤節(jié)節(jié)上升。公元1919年，大生一廠、二廠盈利三百八十多萬兩白銀，公元1914年至1921年八年間，兩廠利潤達(dá)一千多萬兩白銀。大生紗廠發(fā)行的股票成為市場上最搶手的股票之一。

繼建立墾牧公司為紗廠提供原材料之后，張謇又建廣生油廠，利用大生紗廠軋出的棉籽榨油；建大隆皂廠，利用廣生油廠的下腳料生產(chǎn)肥皂；建復(fù)新面粉廠磨面供工人食用和給紗廠漿紗；建資生冶廠、鐵廠給紗廠修配和制造機(jī)件；建港口、船運(yùn)公司；修鐵路，解決原紗和原材料的運(yùn)輸，建懋生房地產(chǎn)公司給工廠建房，其他如鹽業(yè)公司、漁業(yè)公司、染織公司、釀造公司、碾米公司、電話公司、紙廠、火柴廠、玻璃廠及旅館、俱樂部等企業(yè)69家，總資產(chǎn)達(dá)3400萬銀元，形成了一個(gè)比較完整的輕工業(yè)體系，提供了數(shù)以萬計(jì)的就業(yè)崗位。

張謇利用企業(yè)利潤，在南通疏浚河道、修筑公路，建起從幼兒園到大學(xué)的各級(jí)各類學(xué)校，建起包括博物苑、圖書館、公園、劇場、氣象臺(tái)、公共體育場、養(yǎng)老院、濟(jì)良所、殘廢院、公墓在內(nèi)的一系列社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)，提倡人們像西方人那樣文明游苑、文明看戲。張謇從輕工業(yè)開始，帶動(dòng)南通文化、教育、社會(huì)風(fēng)貌全面發(fā)展，使南通這個(gè)默默無聞的小城在短短二三十年間迅速走上近代化道路，被譽(yù)為“中國近代第一城”。

主力辦學(xué)

張謇在科舉之路上跋涉二十六年，年過不惑才考中狀元，深深體會(huì)到科舉制度對(duì)人才的摧殘，他呼吁廢除科舉，興辦新式教育。他說“人皆知外洋各國之強(qiáng)由于兵，而不知外洋之強(qiáng)由于學(xué)”，認(rèn)為“亡之后圖存，舍教育無由也”。

《馬關(guān)條約》簽訂以后，他更是認(rèn)為救亡圖存必須普及教育，而普及教育必須效法西方，興辦師范學(xué)堂。公元1902年，他赴江寧與劉坤一商量辦學(xué)事宜，劉坤一非常支持，藩司吳重熹、巡道徐樹鈞、鹽道胡延聽說張謇要辦師范學(xué)校，覺得不可思議。他們說，中國別的事情不如西洋各國，難道中國人讀書也不會(huì)了，也要學(xué)西洋人？

得不到官府的支持，張謇決定自行辦學(xué)。他算了算，他在紗廠的本息共有兩萬多元，好友沈敬夫資助一筆資金，再加上社會(huì)各界的捐贈(zèng)，差不多夠辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。張謇請來好友羅振玉、沙元柄商議辦學(xué)章程，將南通城東南千佛寺整修成一個(gè)可以容納三百人的學(xué)校。

公元1803年4月1日，通州師范學(xué)校開學(xué)，這是中國第一所師范學(xué)校，開中國師范教育之先河。接著，張謇又辦起通州女子師范學(xué)堂、甲種師范講習(xí)所、乙種小學(xué)教員講習(xí)所、盲啞師范講習(xí)所、東臺(tái)母里師范等師范類學(xué)校。又倡議或資助了兩淮師范、龍門師范、金陵高等師范等多所學(xué)校。他的翰林好友沙元柄創(chuàng)辦如皋師范學(xué)校。在他的呼吁下，清政府還創(chuàng)辦了一些公立師范學(xué)校。

張謇創(chuàng)辦師范學(xué)校的目的是想培養(yǎng)師資，普及教育，尤其是盡快普及小學(xué)教育。他計(jì)劃在南通每16平方里設(shè)一所初級(jí)小學(xué)，南通8千平方里，計(jì)劃設(shè)500所小學(xué)，很快在南通郊區(qū)建立一批小學(xué)，市區(qū)除小學(xué)，還創(chuàng)辦幼兒園、中學(xué)和十幾所職業(yè)學(xué)校。

這些職業(yè)學(xué)校中，以紡織、農(nóng)業(yè)、醫(yī)學(xué)三所學(xué)校成就最為突出，后來此三校皆擴(kuò)充為?？茖W(xué)校。他的兒子張孝若把這所專科學(xué)校合并為南通大學(xué)。

張謇聘請一代刺繡大師沈壽辦起南通縣立女紅傳習(xí)所，培養(yǎng)高級(jí)刺繡人才。聘請著名戲劇家歐陽予倩先生創(chuàng)辦伶工學(xué)校，培養(yǎng)戲劇和音樂人才。創(chuàng)辦南通聾啞學(xué)校，對(duì)聾啞人進(jìn)行職業(yè)培訓(xùn)。

除在南通創(chuàng)辦學(xué)校，張謇還參與一些外地學(xué)校的創(chuàng)辦。

公元1905年，馬相伯在上海創(chuàng)辦復(fù)旦公學(xué)，張謇是校董之一。

公元1912年，張謇參與創(chuàng)辦江蘇省立水產(chǎn)學(xué)校，后遷往吳淞，改名為吳淞水產(chǎn)專科學(xué)校，是今天上海海洋大學(xué)的前身。

中華民國臨時(shí)政府成立以后，張謇盡管很不贊成革命，對(duì)孫中山的第一印象也不好，他在日記中對(duì)孫中山的評(píng)價(jià)是“不知崖畔”——不切實(shí)際、不著邊際之意。然而，他還是答應(yīng)與臨時(shí)政府合作，擔(dān)任臨時(shí)政府的實(shí)業(yè)總長。

臨時(shí)政府成立之后，經(jīng)費(fèi)捉襟見肘，張謇以大生紗廠為抵押，向日本三井洋行借款幾十萬元，然而這與臨時(shí)政府的需求相比，不過是杯水車薪，陸軍總長黃興只好逼迫盛宣懷出面向日本借款，日本趁機(jī)提出合并漢冶萍煤礦公司。張謇強(qiáng)烈反對(duì)，他說：“中國別的企業(yè)可以與外國合資，唯獨(dú)鐵廠不可，鐵廠與別國合資都可以，唯獨(dú)不能與日本合資，日本國內(nèi)無鐵礦，故一直處心積慮謀奪我國之鐵礦?！?/p>

張謇覺得無法施展興辦實(shí)業(yè)的愿望，辭去實(shí)業(yè)總長之職。

第一次世界大戰(zhàn)以后，西方列強(qiáng)又把目光瞄準(zhǔn)中國市場，大生紗廠勢單力薄，敗下陣來。公元1922年以后，大生紗廠轉(zhuǎn)盈為虧。盡管大生紗廠二十多年持續(xù)盈利，股東的投資已分得數(shù)倍利潤，即使大生紗廠倒閉，股東也沒有損失，股東對(duì)他還是不滿。他為了興辦公益事業(yè)，從大生紗廠墊付大量資金，也確實(shí)影響了紗廠的資金周轉(zhuǎn)。

公元1925年，以上海中國銀行為首的銀行集團(tuán)接管了大生集團(tuán)，這給暮年的張謇以沉重打擊，并不是痛惜他個(gè)人的損失，而是他還有很多愿望沒有實(shí)現(xiàn)，他想普及教育，創(chuàng)建民兵制度，興辦大電力廠、大紡織印染廠，在沿海開墾幾百萬畝荒田，疏?；春印⑦\(yùn)河等河道，這些事業(yè)還要有幾千萬元投入，這些投入眼前不會(huì)有收益，二三十年后才會(huì)見成效。

七十多歲的他已經(jīng)無法完成這些事業(yè)。

公元1926年7月16日，一代狀元實(shí)業(yè)家張謇與世長辭，享年73歲。