也斯

可惜我沒有他的照片，不然即使從鼓起的口袋中你也可以看出里面其實(shí)塞滿了紙條，那些寫在零星的廢紙上的備忘，那些急促地記下又立即塞進(jìn)口袋的幾行字。在平時(shí)，正在做一件事情的時(shí)候，他會(huì)心不在焉地記下一些什么，好提醒自己過一會(huì)去做另一件事。他的口袋里充滿了計(jì)劃和夢(mèng)想，結(jié)果卻未必兌現(xiàn)，或是像一團(tuán)廢紙那樣揉皺了，或是在掏別的東西時(shí)掉到地上了。

一個(gè)做事井井有條的人把一切記在桌上的備忘錄上，一個(gè)善忘的人干脆把一切拋到九霄云外；滿口袋都是紙條的人卻是介乎兩者之間。是那種本性散漫、而又不忍不負(fù)起責(zé)任、喜歡自由自在的生活、而又不得不工作的人。

這樣的人，是那種做事沒有計(jì)劃、說了一次又一次要改而結(jié)果卻總改不了的人；是那種到最后一分鐘趕起工作的人；是那種盡力去做、結(jié)果還不免常常把事情弄糟的人；是那種在工作時(shí)吹口哨、開業(yè)務(wù)會(huì)議時(shí)忍不住在文件上畫上花朵的人；是那種握有權(quán)力而唯恐?jǐn)[架子、不知該怎樣指派人做事而結(jié)果寧愿自己去做的人；是那種每天中午走到街上不曉得到哪里去吃午飯的人。只用紙條匆忙記下要做的事，是因?yàn)椴桓市娜维嵥榈臇|西整天霸占腦袋，而卻又不愿放棄一切不管，是一種成熟與不成熟之間的矛盾態(tài)度。

瀟灑的人可以什么也不做，弄權(quán)的人以擺布人事為樂；這樣的人卻總像是不得不做著事。于是世故的人嫌他不夠世故，瀟灑的人則又嫌他太世故了。他其實(shí)懂得世故，但卻不愿做；或者有時(shí)愿做，卻又不懂怎樣去做。于是就只是笨拙地趕著記下一兩點(diǎn)計(jì)劃，在前面打下星號(hào)，到真正做起事來，卻又耽于風(fēng)景，或是與人閑扯半天，反把正事都忘了。他在舟車勞頓中偷空記下幾行美麗的句子，過后卻翻遍衣袋不曉得放到哪里去。

這樣的人常常找東西，或是賭誓要改變散漫的生活。他的抽屜里盡是寫了一半的復(fù)信、遺忘了的稅單、開了頭的小說，更多的是零零星星寫滿計(jì)劃的字條，他是一個(gè)有眼光的空想家，那些計(jì)劃都是精彩的計(jì)劃，但因?yàn)檫z忘或是因?yàn)槠＞?，到頭來都只是寫在紙條上而已。

一九七五年五月