趙麗宏

不管人世如何喧囂擁擠，動蕩不安，有一個好所永遠可以成為你的避風港，成為一間與塵囂隔絕的小屋。你可以躲進去，獨自面對一個豐富有趣的世界，把煩惱和焦躁忘記得干干凈凈。

這個好所便是書。

小時候，一讀書便忘記了一切，自己完全成了書中的主人?；驊n或怒，或喜或悲，都是情不自禁。有時讀著讀著，會忍不住笑出聲來；有時被書中的情景感動，淚水不知不覺地滴落在書頁上。七八歲的時候讀《西游記》，總覺得自己就是孫悟空，常常是邊讀邊手舞足蹈，恨不得立時就學會七十二變，變成一只鳥飛到云里去，或者一個跟斗翻出十萬八千里，見識一下遙遠的世界是什么模樣。再大一些讀《水滸》，讀《三國演義》，讀《東周列國志》，這些書要比課本上學的歷史有趣得多。小時候也翻過《紅樓夢》，覺得沒勁。喜歡《紅樓夢》是中學時代的事，一喜歡就讀得入癡入迷，一邊讀一邊奇怪：人世間男男女女的感情糾葛，為什么這樣復(fù)雜？小時候讀書從來不管時間場合，無論在什么地方都能讀，走路讀，吃飯讀，睡覺讀，上廁所也讀……于是旁人便覺得這捧著書忘乎所以的小子有點癡。常常是大人的一聲叫喊把我從癡夢中驚醒……

等到“文革”開始后，讀書成了一件可怕的事情，因為所有的讀書人幾乎都成了革命的對象，非批即斗，一個個被整得靈魂出竅，惶惶不可終日。記得有一次，在一條僻靜的馬路上，看見一群造反隊員斗一位大學教授。教授書房里的書籍全都被扔到街上，堆得像一座小山。教授頭上戴著一頂高帽子站在書山上，造反隊員將書一本一本撕爛了朝教授頭上扔?？蓱z的教授幾乎被埋在書堆中。后來造反隊員大概覺得這樣還不夠痛快，又開始燒書，馬路頓時成為一條火龍。教授畏縮在路邊的圍墻下，呆呆地看著自己心愛的書在火光中化為灰燼，臉上老淚縱橫……這情景使我想起以前在電影里看到過的鏡頭：日本強盜在中國放火焚燒民宅，民宅的主人眼睜睜看著烈火吞噬自己的家院，來不及逃走的親人正在火海中慘叫，然而卻無法去救……世界上還有什么比這樣的事情更殘酷呢？那時燒書似乎成了一種革命的象征，抄家者燒，藏書者自己也燒，街上到處可以看見火光，看見在青煙中飄揚的紙灰。人們把書一捆捆投到火堆里，看火舌舔著書頁，看書籍化為美麗的火焰，然后變成灰色的蝴蝶，滿天飛舞……這也使人想起辦喪事時為死者燒的紙錢，也是這樣的火花，也是這樣的飛灰……

然而書的吸引力并沒有因此而消失。無數(shù)代哲人和智者在書中描繪創(chuàng)造的那些博大的世界，不可能被幾堆愚昧的火燒毀。從好書中流露出來的感情，閃爍著的思想，會像墨彩一樣浸染你的心胸，會像子彈一樣射中你的靈魂，這樣的色彩和彈痕留在心靈中，無論如何也不會消失，它們已經(jīng)和你的生命融合在一起，沒有任何力量能驅(qū)除它們。中學時代我很喜歡兩本散文詩集，一本是泰戈爾的《飛鳥集》，另一本是魯迅的《野草》。讀這樣的書猶如欣賞韻味無窮的音樂，其中的每一段旋律，都可以讓你反復(fù)回味，時時能品出新鮮的韻味來。那時覺得這兩本書很優(yōu)美，也很神秘。越是神秘，越是想讀，直讀到能背出其中的許多段落來?！拔母铩敝校讹w鳥集》和大部分文學名著一樣，成了被投到火堆中去的禁書。而《野草》卻是極難得的一個例外，因為它的作者是魯迅。即便是當著那些臂戴紅袖章的造反好漢們，也可以堂而皇之地讀《野草》?！兑安荨分械囊恍┪淖郑踔脸闪水敃r流行的革命語錄。譬如：“地火在地下運行，熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草……”不過我還是很難將《野草》和那些激昂的政治口號連在一起。這時讀《野草》，竟生出許多先前未有過的感想來。我在魯迅那些優(yōu)美的文字里，讀到的是一個痛苦的、迷茫的、充滿幻想的靈魂在苦苦思索……我常常想，倘若魯迅先生沒有那厚厚的十幾本著作，只有這一本薄薄的《野草》，他同樣是一個了不起的大作家。

到農(nóng)村“插隊落戶”時，幾乎沒有什么書可帶，行囊里寥寥幾本印刷品中，有一本是《野草》。很多小說往往只能讀一遍，看一個故事而已，第一遍覺得新鮮，第二遍便無味了?！兑安荨愤@樣的書卻可以一遍一遍讀下去。所以我當時頗有點阿Q地想：我這是“以一當十”，“以十當百”。有一次，生產(chǎn)隊里開批判大會，我懷揣著那本《野草》，坐在后排的一個角落里。聽得無聊，便從懷里拿出《野草》來讀。一讀進去，周圍的喧囂世界仿佛就不存在了。我再也聽不見批判會在開些什么，會場里一陣陣海潮般的口號聲也不能把我從書中拽出來，我的耳邊只有魯迅的聲音，那是帶著濃重紹興腔的普通話，憂傷的聲音，低沉的聲音，描繪出一幅幅暗淡卻又美妙離奇的畫，使我迷醉。我讀著《影的告別》，讀著《雪》，讀著《死火》，讀著《死后》，從那些文字中散發(fā)出來的情緒，輕輕的撥動著我的心弦。我聽見那憂傷而低沉的聲音正音樂般地在說：

“我愿意這樣，朋友。我獨自遠行，不但沒有你，并且再沒有別的影在黑暗里，只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。”

聽著這樣的聲音，我完全沉浸在自己的思想里。突然，有一只大手在我背上猛擊了一下，于是我猛醒，一下子從書中被揪回到現(xiàn)實之中?，F(xiàn)實還是批判會，是一陣口號之后的間歇，會場上出奇的靜，靜得有些不自然。我發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)成了周圍農(nóng)民注意的中心，無數(shù)雙眼睛正默默地瞪著我，就像在瞪著一個怪物。原來，會議主持人剛剛點了我的名。開批判會竟敢開小差，而且是在看一本發(fā)了黃的舊書，那還了得！我連忙結(jié)結(jié)巴巴地聲明：

“這……這是《野草》！”

“野草？什么野草？大概是毒草吧！”

“這是魯迅的書！魯迅先生！”我不顧一切地大喊道，這是一種出于本能的自我保護的咆哮。

“哦，魯迅先生，是魯迅先生？那……那你要向魯迅先生學習??！”

主持人的表情一下子緩和下來。盡管我周圍的農(nóng)民們未必知道魯迅，但是主持人知道，是魯迅先生救了我！

身邊只允許有一本《野草》的文化荒年早已成為遙遠過去?，F(xiàn)在，可供選擇的好書就像春天的花草一樣，多得叫人眼花繚亂。你盡可以在大庭廣眾之下讀任何一本書，不會有一個人來干涉你。不過，真的要找到一本能讓我躲進去、沉醉其中而忘記一切的書，就像當年讀的《野草》那樣的書，并不是一件容易的事。十年前，讀歐文·斯通的《渴望生活》和亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》時，我依稀又重溫到當年讀《飛鳥集》和《野草》時的情景，《渴望生活》是畫家凡高的傳記，寫得充滿激情和詩意。畫家的命運坎坷而暗淡，然而那種渴求創(chuàng)造的強烈欲望和追尋藝術(shù)的執(zhí)著激情，卻使人激動不已?！锻郀柕呛肥且槐旧⑽募瑫辛髀冻龅哪欠N恬淡，那種對大自然的陶醉，對人生的靜靜的思索，無不撥動著我的心弦?！犊释睢肥钱敃r的暢銷書之一，喜歡的人很多；《瓦爾登湖》知道的人并不多，也許不是人人都有耐心讀完它，然而我喜歡。

那時我住在浦東，每天要坐汽車經(jīng)過黃浦江隧道，花很長的時間到市區(qū)上班。在車上的時間特別難熬，車窗外每天重復(fù)著同樣的風景，尤其是遇到交通堵塞，心里就更加焦躁。這時，倘若有一本好書在手中，便能把漫長的時光化為愉快的瞬間。在公共汽車上讀書，只要真的讀進去，就能旁若無人，就像在自己的書房里讀書一樣，任何噪聲都不可能干擾我的情緒，有人擠我，有人推我，有人踩我的腳，我都可以木然無知?！锻郀柕呛肪褪刮以趽頂D喧鬧的公共汽車上有了一個美妙的藏身之處。有一次，汽車在幽暗的隧道里被堵住了，前面的障礙怎么也排除不了。車窗外，只能看見灰暗毛糙的隧道壁，車廂里空氣混濁，一片抱怨之聲。這時，我便從包里拿出那本《瓦爾登湖》來。隨手翻開，是那篇《聲》?！堵暋防锩枥L的是一個極為寧靜的世界，那里有山谷，有森林，有飛著的或是唱著的禽鳥，有鄉(xiāng)間公路上馬車的轔轔聲，有“宇宙七弦琴上的微音”似的教堂鐘聲，有“游唱詩人歌喉”似的牛叫聲……當這些聲音和每一張葉子和每一枝松針寒暄過以后，回聲便接過了這旋律，給它轉(zhuǎn)了一個調(diào)，又從一個山谷，傳給了另一個山谷……“回聲，不僅把值得重復(fù)一遍的鐘聲重復(fù)，還重復(fù)了山林中的一部分聲音，猶如一個林中女妖所唱出的一些微語和樂音” ……《瓦爾登湖》中的這些聲音，就這樣奇妙地在我心里回旋，使我也仿佛成了在瓦爾登湖畔流連忘返，沉醉于美麗天籟中的農(nóng)夫……《聲》之后是《寂寞》，瓦爾登湖畔的寂寞并不是那種可怕的閉塞和孤獨，而是一種安閑，一種寧靜，一種遠離塵囂的超然。作者在山林湖泊之間獨自思索著，“太陽，風雨，夏天，冬天，大自然的不可描寫的純潔和恩惠，他們永遠提供這么多的康健，這么多的快樂！對我們?nèi)祟愡@樣的同情，如果有人為了正當?shù)脑虮?，那大自然也會受到感動，太陽暗淡了，風像活人一樣悲嘆，云端里落下淚雨，樹木到仲夏脫落下葉子，披上喪服。難道我們不該與土地息息相通嗎？我自己不也是一部分綠葉和青菜的泥土呢？”……這樣的寂寞，是一種令人神往的寂寞。對于整天在喧囂和擁擠中忙忙碌碌的現(xiàn)代城市人來說，這樣的寂寞是多么難能可貴！《寂寞》之后是《訪客》，于是我又和盧梭一起，在他的林中小木房里，接待許多有趣的人物。我們的客人是淳樸而又聰明的伐木者，是漁夫和獵人，是隱居山林的智者，是一些沒有被都市塵囂污染的健康的人……和這些有趣的人圍著紅彤彤的爐火，談天說地，道古論今，是一件多么快樂的事情……就在我興致勃勃漫步于瓦爾登湖時，汽車已經(jīng)駛出黑暗的隧道，車窗外日光燦爛，周圍乘客臉上的愁容已經(jīng)消失。聽人們的議論時我才知道，剛才，汽車竟在隧道里滯留了整整一個小時！而我居然什么也不知道，只是躲進書里作了一次愉快的旅行。如果沒有《瓦爾登湖》，這黑暗的一個小時將會多么漫長……

我想，今后我的生活內(nèi)容大概還會有很多變化，然而一件事情是不會改變的，那就是讀書。現(xiàn)在，我已有七八個書櫥，大概有好幾千冊書吧。要想把所有的書都讀一遍，幾乎不可能。于是我常常站在書櫥前，慢慢地掃視著那一排排五彩斑駁的書脊，心里在想：今天，我能躲進哪一本書中去呢？