[美]李昌鈺

另一個(gè)名字

我出生于1938年，祖籍是江蘇省如皋縣，家中世代經(jīng)商，在當(dāng)?shù)乜伤闶窍喈?dāng)受人尊敬的名門(mén)望族。父親繼承家業(yè)后，為了擴(kuò)大事業(yè)版圖，便轉(zhuǎn)往大上海地區(qū)，經(jīng)營(yíng)煤油與日用品的貿(mào)易。在我一歲多時(shí)，全家也搬到上海，過(guò)著富足的生活。

我們家中成員眾多，共有13個(gè)孩子，我排名11。兄姐比我年長(zhǎng)許多，我大哥的兒子，甚至年紀(jì)比我還大。當(dāng)時(shí)我們家族的男孩名字中都有“寶”字，例如“雕寶”“鑫寶”，而女孩名字中則有“珠”字，像是“龍珠”“鳳珠”“婉珠”……我卻是例外，不叫“鈺寶”。

據(jù)說(shuō)我小時(shí)候曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣一個(gè)有趣的故事。

我剛剛出生時(shí)，常常毫無(wú)緣由地哭鬧，看醫(yī)生也找不出毛病來(lái)，無(wú)論母親怎么哄都沒(méi)有用。有天外頭來(lái)了位老和尚化緣，母親讓傭人給了點(diǎn)香燭錢(qián)與油、米，可是這位和尚說(shuō)他不是來(lái)化緣的，堅(jiān)持要見(jiàn)主人。

“麻煩你幫我通報(bào)一下你們家主人，我有一件要事相告?！崩虾蜕姓f(shuō)。

我父親見(jiàn)這位老和尚談吐不俗，似乎有些來(lái)歷，便要傭人將老和尚領(lǐng)到前廳，問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)這位師父，有什么事情需要我們幫忙嗎？”

“老爺，請(qǐng)問(wèn)夫人最近是否剛產(chǎn)下一子，半夜常?？摁[不休？”

“沒(méi)錯(cuò)，師父您怎會(huì)知道？”

這時(shí)我母親也抱著我來(lái)到前廳，那位和尚一看到我，便撲通一聲跪了下來(lái)，向我磕頭。

“老爺、夫人，這個(gè)孩子前世是我的師父，法名‘解塵，因?yàn)椴辉敢庠俎D(zhuǎn)世下凡，所以才會(huì)如此哭啼。如果將他的小名改為‘解塵，應(yīng)該就不會(huì)再任性哭鬧了！”

我父母親對(duì)這位和尚的說(shuō)法半信半疑，但看到仍在襁褓中的我日夜哭啼，實(shí)在不忍心，因此就照著化緣和尚的提議，將我的小名取為“解塵”。說(shuō)也奇怪，從此夜里我就睡得相當(dāng)安穩(wěn)，再也不哭不鬧了。

一生一世的追夢(mèng)伴侶

在離開(kāi)臺(tái)灣之前，命運(yùn)讓我遇見(jiàn)了生命中最重要的人。她后來(lái)成為了我的終身伴侶，也就是我的太太：宋妙娟女士。

我太太是我的初戀。當(dāng)時(shí)我在臺(tái)北市警察局外事室服務(wù)，有一天，一個(gè)年輕女孩子匆匆跑來(lái)說(shuō)她的簽證過(guò)期了，想要補(bǔ)辦延期的手續(xù)。

經(jīng)過(guò)詢問(wèn)之后我才知道，她是馬來(lái)西亞僑生，就讀于師范大學(xué)，由于課業(yè)繁忙，一直忘記補(bǔ)辦簽證，所以簽證已經(jīng)過(guò)期三年了。

那天因?yàn)槲沂诌呥€有許多事情要處理，所以請(qǐng)她隔周再來(lái)，可是她表示，下周是期中考，沒(méi)時(shí)間過(guò)來(lái)補(bǔ)辦手續(xù)。

我對(duì)這女孩印象深刻，坦白一點(diǎn)說(shuō)，就是“一見(jiàn)鐘情”，因此告訴她：“那你把電話與地址告訴我，我再跟你聯(lián)絡(luò)！”其實(shí)一般的警察哪里會(huì)提供這么積極的服務(wù)呢？沒(méi)想到她也很大方，留下了聯(lián)系方式。

只是，對(duì)于一個(gè)情竇初開(kāi)、從來(lái)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的年輕小伙子來(lái)說(shuō)，追求女生真是一門(mén)艱難的學(xué)問(wèn)。那時(shí)我特別請(qǐng)教好友吳東明及警局的一些前期學(xué)長(zhǎng)，如何約女生出去、見(jiàn)面時(shí)要說(shuō)什么話……并且刻意找機(jī)會(huì)，請(qǐng)吳東明跟他的女朋友（也就是現(xiàn)在的夫人譚鏡荷女士）一起做伴出游。

后來(lái)我得知妙娟是師大籃球隊(duì)的球員，所以閑暇時(shí)就常常拖著球友們一起去師大籃球場(chǎng)打球，希望有更多機(jī)會(huì)遇到她。

總算是皇天不負(fù)苦心人，我的誠(chéng)意打動(dòng)了妙娟，她同意了當(dāng)我的女朋友。

在交往的過(guò)程中，我們對(duì)于彼此有了更深的了解。妙娟知道警察工作相當(dāng)危險(xiǎn)，不過(guò)她也深信我是一個(gè)能夠在她身邊、勇于保護(hù)她的人。

記得我們還在談戀愛(ài)的時(shí)候，有一次她到郵局存錢(qián)，順手將錢(qián)包放在柜臺(tái)上。我站在一旁，感覺(jué)到有些不對(duì)勁，因?yàn)橛幸蝗喊鞘终蛩憬咏?。他們是團(tuán)體行動(dòng)，每個(gè)人有所分工，負(fù)責(zé)不同的事情。其中一人假裝填表，趁她不注意的時(shí)候把錢(qián)包撥到地上，另一個(gè)人立刻走過(guò)來(lái)，像是無(wú)意間把錢(qián)包撿起來(lái)。

我本來(lái)不動(dòng)聲色，但是一看到錢(qián)包被拿走，立刻就沖上前去，逮住扒手。這個(gè)扒手又把錢(qián)包拋給另一個(gè)把風(fēng)的同黨，但沒(méi)有想到“螳螂捕蟬，黃雀在后”，他們的伎倆都被我識(shí)破，拿回了錢(qián)包。因?yàn)檫@件事，原本渾然不覺(jué)錢(qián)包被偷的妙娟更是佩服我。

我們交往了一段時(shí)間，確定了對(duì)方就是自己想要攜手共度一生的伴侶。只是，當(dāng)我們各自向家長(zhǎng)報(bào)告有結(jié)婚的打算時(shí)，我母親和妙娟的父母都抱持反對(duì)意見(jiàn)。馬來(lái)西亞在那個(gè)處于英屬殖民的時(shí)代，一般人對(duì)警察的印象并不是很好。

“我的女兒怎么能跟警察結(jié)婚呢？”妙娟的父親說(shuō)。

為此，他甚至寫(xiě)了一封信到僑委會(huì)，投訴她女兒遭到警察拐騙，要求僑委會(huì)出面處理。僑委會(huì)接到信后，只好派專(zhuān)人處理，我也因此被找去接受調(diào)查。所幸，負(fù)責(zé)處理的人員與我接觸之后，很快地了解我不是壞人，就幫我說(shuō)了一些好話，還開(kāi)玩笑地說(shuō)要把女兒嫁給我。

妙娟的父親還是不放心。為了女兒的終身幸福著想，他特地從馬來(lái)西亞飛來(lái)臺(tái)灣，想看看究竟是何方神圣，竟然可以俘獲女兒的芳心。當(dāng)妙娟父親見(jiàn)到我之后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕小伙子很有自己的想法，而女兒更是死心塌地要求和他在一起，最后終于同意了這樁婚事。

五十美元闖蕩紐約

剛踏上紐約這塊陌生的土地，是最辛苦的時(shí)候。妙娟和我找了一棟簡(jiǎn)陋而狹小的公寓棲身，這間房子的大小可能還比不上一般人家的儲(chǔ)藏室。當(dāng)我們購(gòu)買(mǎi)一些生活必需品后，身上已沒(méi)有多余的錢(qián)。

起初，住在美國(guó)的三姐與姐夫還對(duì)我們有些經(jīng)濟(jì)上的資助，但總不能一直倚賴他們，所以等一切都安定下來(lái)后，我們就連忙外出找工作。

妙娟是師大畢業(yè)，她到美國(guó)之后，教師資格還能用，所以就在學(xué)校擔(dān)任雙語(yǔ)教師。后來(lái)小孩出生，也就讀同一所學(xué)校，讓她可以一邊工作，一邊就近帶小孩。同時(shí)為了貼補(bǔ)家用，她也到處幫人帶小孩。

我則是在讀書(shū)之余，又兼了三份工作：白天到紐約大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室洗試管，晚上到中國(guó)餐館端盤(pán)子，周末則去武術(shù)館教老美中國(guó)功夫，靠著微薄的收入支撐家計(jì)。偶爾有其他的賺錢(qián)機(jī)會(huì)，我也絕不放過(guò)，比如我曾經(jīng)替人拔草、掃地，擔(dān)任管家、司機(jī)、警衛(wèi)，一天的工資是16美元，這個(gè)價(jià)錢(qián)我至今仍然記得。

為了賺錢(qián)，我也考了教師執(zhí)照，一共六張，時(shí)常拿著執(zhí)照去當(dāng)代課教師。紐約有些學(xué)校的校園風(fēng)氣并不是很好，學(xué)生也不好管，其他老師都不想去。我心想，該怎么讓學(xué)生們?cè)敢饴?tīng)我上課呢？于是我每次去新的班級(jí)，就帶一塊木板，在學(xué)生面前表演中國(guó)功夫，徒手把木板劈開(kāi)，然后跟他們說(shuō)：“如果你們?cè)敢夤怨陨险n，最后我會(huì)教你們這套功夫?！苯Y(jié)果那些中學(xué)生都很佩服我，也很聽(tīng)話。

為了維持生活，我們除了努力打工賺錢(qián)，也必須省吃儉用。剛到美國(guó)的時(shí)候，我太太只會(huì)做一道菠菜炒牛肉絲，所以我們天天都吃同一道菜。此外，由于每星期只能花五美元買(mǎi)菜，每次下班或下課時(shí)，為了省幾分錢(qián)的車(chē)票，我得頂著零下幾攝氏度的低溫，走好幾里路才能回到家。

每次深夜獨(dú)自一人走在回家的路上，常有種漫漫長(zhǎng)路不知何時(shí)才能到達(dá)目的地的感嘆，但也只能告訴自己，雖然這條路很長(zhǎng)、很難走，但我絕對(duì)不能退縮，或是停留在原地自怨自艾。只要踏出夢(mèng)想的一步，離目標(biāo)就會(huì)更近一步；只要努力，假以時(shí)日，必定會(huì)到達(dá)終點(diǎn)。后來(lái)，終于在三姐的指導(dǎo)協(xié)助下，我于1975年取得了博士學(xué)位。

二十七歲的大學(xué)生

當(dāng)年我申請(qǐng)國(guó)外的學(xué)校時(shí)，需要附上英文成績(jī)單。由于出國(guó)的人數(shù)并不多，警校也沒(méi)有提供這樣的服務(wù)，我必須自己翻譯。

我的英文不是頂尖，對(duì)于外國(guó)的情形也很陌生，所以很多名詞都是憑自己瞎猜隨便翻譯的，比如三民主義，就翻成Three Peoples Principle。如果重新來(lái)過(guò)，我絕不會(huì)這么翻譯，而會(huì)改成Philosophy（哲學(xué)）。畢竟，美國(guó)一般大學(xué)哪里知道什么是三民主義呢？結(jié)果，我大學(xué)時(shí)候修的許多學(xué)分都不被承認(rèn)。因此，干脆從大學(xué)一年級(jí)開(kāi)始讀起。

那一年我已經(jīng)27歲，卻成為一名大學(xué)新生，跟大一的新生們一起上課。現(xiàn)在回想起來(lái)，這并非壞事，更不是浪費(fèi)時(shí)間。從大學(xué)一年級(jí)讀起，讓我的學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)打得更扎實(shí)，更重要的是讓我對(duì)西方的基礎(chǔ)教育及文化生活有了更深入的了解。

去美國(guó)前，我自恃自己的英語(yǔ)能力不錯(cuò)，曾經(jīng)翻譯過(guò)不少文章，以為在國(guó)外上課和外國(guó)人溝通應(yīng)該不成問(wèn)題?？墒钱?dāng)我到了紐約卻發(fā)現(xiàn)，除了幾個(gè)英文單詞外，大部分的日常會(huì)話都聽(tīng)不懂。每次要和外國(guó)人開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，總是得先想個(gè)老半天，在腦袋里事先演練之后才敢說(shuō)出口，可是等我說(shuō)完后，對(duì)方往往還是不懂我要表達(dá)的是什么意思。

美國(guó)的大學(xué)強(qiáng)調(diào)啟發(fā)式教育，重視學(xué)生在課堂上的發(fā)言討論，不像臺(tái)灣只是單純地聽(tīng)老師上課。此外，每一門(mén)課都要參與研討及Team Paper，通過(guò)這樣的訓(xùn)練，漸漸地，我可以跟外國(guó)人對(duì)答如流了。為了加強(qiáng)自己的聽(tīng)說(shuō)能力，我在大學(xué)里也選修了不少英語(yǔ)課程，并且利用課余或打工時(shí)間，抓緊機(jī)會(huì)練習(xí)。

這樣的經(jīng)歷對(duì)我往后的工作生涯十分有幫助。英文是我的第二語(yǔ)言，因此聽(tīng)到一句話后，會(huì)先在腦海中翻成母語(yǔ)?；卮饡r(shí)，我也習(xí)慣用中文思考，再翻成英文，這一來(lái)一往，就花去了不少時(shí)間。平時(shí)與人交往時(shí)或許無(wú)所謂，但在法庭上可不容許這樣的節(jié)奏。尤其是出庭作證時(shí)，美國(guó)律師為了辯護(hù)，往往會(huì)不停地丟出問(wèn)題，挑戰(zhàn)你的證詞，有時(shí)更會(huì)刻意用一些無(wú)理的問(wèn)題來(lái)誤導(dǎo)陪審團(tuán)，如果反應(yīng)不夠靈敏，很容易就屈居劣勢(shì)；有時(shí)一個(gè)不慎，更會(huì)掉進(jìn)對(duì)方設(shè)下的言語(yǔ)陷阱之中。

剛到紐約時(shí)，為了省錢(qián)，我報(bào)名了一所免學(xué)費(fèi)的社區(qū)大學(xué)，一邊讀書(shū)，一邊工作，后來(lái)才轉(zhuǎn)到紐約市立大學(xué)的John Jay刑事司法學(xué)院。

因?yàn)槠鸩奖容^晚，加上大學(xué)學(xué)費(fèi)昂貴，我無(wú)法像一般大學(xué)生一樣，一學(xué)期只修十來(lái)個(gè)學(xué)分。一心只想盡快完成學(xué)業(yè)的我，第一學(xué)期便注冊(cè)了26個(gè)學(xué)分。

后來(lái)注冊(cè)組的職員把我叫了過(guò)去，對(duì)我說(shuō)：“同學(xué)，打從我在這個(gè)學(xué)校工作的第一天起，從來(lái)沒(méi)看過(guò)任何學(xué)生在一學(xué)期內(nèi)修完這么多學(xué)分，這完全是不可能的事。你可能會(huì)因?yàn)橥瓴怀蓪W(xué)分而掛科的！”

我不假思索地回答：“掛科是我自己的事情，可是你總得讓我試試看吧。我都還沒(méi)試，你怎么知道我無(wú)法達(dá)成？”最后禁不起我的再三請(qǐng)求，對(duì)方才勉強(qiáng)同意讓我注冊(cè)20個(gè)學(xué)分。

當(dāng)時(shí)為了打報(bào)告，我花了19美元買(mǎi)了一臺(tái)小打字機(jī)。通常研究報(bào)告長(zhǎng)達(dá)十幾頁(yè)，如果其中有錯(cuò)，就得重打一份；我常常三更半夜一個(gè)字、一個(gè)字慢慢地敲打著鍵盤(pán)，打到最后兩頁(yè)時(shí)，如果突然發(fā)現(xiàn)幾個(gè)錯(cuò)字，又得從頭來(lái)過(guò)，等到報(bào)告打完時(shí)，往往天也已經(jīng)亮了。由于整篇報(bào)告重復(fù)打了好幾次，報(bào)告內(nèi)容也因此記得滾瓜爛熟。

這臺(tái)打字機(jī)陪了我好幾年，后來(lái)因?yàn)榘峒业年P(guān)系不見(jiàn)了，直到五年多前才在拍賣(mài)會(huì)上看到這臺(tái)打字機(jī)，上面標(biāo)示著“Dr. Lees Typewriter”（李博士的打字機(jī)），最后它以4000美元的高價(jià)被買(mǎi)走了！

秒殺破案

擔(dān)任刑事科學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任時(shí)，我開(kāi)始與康州的警方有密切的合作，也有愈來(lái)愈多機(jī)會(huì)處理許多棘手的案件。在我數(shù)十年的鑒識(shí)工作生涯當(dāng)中，一共經(jīng)手了超過(guò)八千個(gè)案件，這些案件帶給我無(wú)數(shù)難忘的回憶，也給予我許多人生的啟示。

當(dāng)刑案發(fā)生后，檢警單位往往得背負(fù)著被害者家屬及社會(huì)大眾期望的壓力，想辦法在最短時(shí)間內(nèi)搜集檢視物證，找出嫌疑犯，并且將他起訴。然而，案件偵辦速度往往無(wú)法盡如人意，少則數(shù)天，多則數(shù)年，甚至有些成為了冷案（Cold Case），只能歸檔備查，等待有朝一日水落石出。

我這一生經(jīng)手這么多案件之中，破案時(shí)間最短的是一件謀殺案，僅花了兩秒的時(shí)間就破案。

有天傍晚，“911”勤務(wù)中心接獲報(bào)案，一名婦女疑似昏倒在家中，報(bào)案人是她的先生。當(dāng)救護(hù)車(chē)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這名婦人已經(jīng)沒(méi)有脈搏和呼吸，而警察與鑒識(shí)人員進(jìn)入死者家中開(kāi)始搜證時(shí)，她的丈夫說(shuō)道：“我下班回來(lái)時(shí)，就發(fā)現(xiàn)我太太倒臥在臥室門(mén)口，一動(dòng)也不動(dòng)，所以我趕緊打電話叫救護(hù)車(chē)！”

“你今天一整天去了哪里？”警方問(wèn)道。

依照經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，發(fā)現(xiàn)尸體的人涉案可能性通常比較高，所以警方必須先確認(rèn)死者丈夫的行蹤。

“我一整天都在上班?！闭煞蚧卮稹?/p>

“那么你知道你太太白天有什么行程嗎？或是有誰(shuí)要來(lái)找她？”

“我中午吃完飯，曾經(jīng)打了個(gè)電話回家，但是沒(méi)人接，不知道是不是我太太出門(mén)去了……”

此時(shí)我也趕到現(xiàn)場(chǎng)協(xié)助搜證，蹲在尸體旁邊查看，死者并沒(méi)有大量出血或是刀痕，但是在脖子上發(fā)現(xiàn)了勒痕，所以我推斷受害人可能遭到兇手以繩索勒住脖子窒息而死；同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)死者右手小拇指的指甲前端撕裂，有一小片不見(jiàn)了。

打從我蹲在尸體旁的那刻起，我就察覺(jué)到死者丈夫不時(shí)地往我這里看，神情怪異，似乎擔(dān)心我會(huì)找到什么東西，與一般死者家屬哀傷悲痛的反應(yīng)大不相同。

我趁機(jī)觀察了一下死者丈夫的衣著，沒(méi)見(jiàn)到沾有血跡或其他不尋常的破損，不過(guò)他的長(zhǎng)褲是有褶邊造型的休閑褲，也就是褲管末端是褶起來(lái)的。于是我請(qǐng)丈夫把褲子換下來(lái)讓我們采證，果不其然，在他褲管褶邊里，找到一片指甲，化驗(yàn)之后是屬于死者的。原來(lái)妻子被他勒住脖子時(shí)死命掙扎，致使手指指甲斷裂，掉進(jìn)丈夫褲管的褶邊里面，這起兇殺案也隨即宣告?zhèn)善啤?/p>

一直到現(xiàn)在，我仍然記得當(dāng)那片斷甲從褲管褶邊里取出時(shí)，死者丈夫驚訝又慘白的臉孔，并且在幾秒鐘內(nèi)供出殺妻的經(jīng)過(guò)……他在事前精心布局，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這片偶然掉落在褲管褶縫中的指甲竟然露出了破綻，成為指證殺人的證物，這也使得他不得不承認(rèn)犯罪的事實(shí)。