有一種童年叫迪斯尼

第一百二十三回

有請笑笑先生接著講窮小子鍥而不舍締造夢幻工廠米老鼠起死回生引領動畫王國

詩曰：

如夢如幻迪斯尼，永駐童心數(shù)米奇。

卡通世界常青樹，動人故事寫史詩。

米老鼠與唐老鴨的故事，每一個人都耳熟能詳；白雪公主和七個小矮人的故事，也少有人不知。而將這些童話販賣到世界各地的，是一個叫做迪斯尼的夢工廠。6月16日，中國上海的迪斯尼樂園正式開業(yè)。中國人再也不用漂洋過海，花費巨資去看那只迷倒全球的米老鼠了。

米老鼠不是一般的米老鼠，遍布全球發(fā)達國家的迪斯尼樂園，也不是一般的主題樂園。它一直是一個旗幟，只能被追求，很難被超越。

迪斯尼樂園和他的創(chuàng)造者的故事，一樣迷人，一樣激動人心。

這不是公園而是一場夢

去過迪斯尼的人都知道，這個主題樂園是一個名符其實的夢工廠。不論年齡多大，這里都會給你新奇的感覺。

比如，在迪斯尼，一個園區(qū)就是一個故事。為了保證故事的完整性，所有員工都必須穿著特制的主題服裝，這些主題服裝與每個園區(qū)講述的故事相一致。比如，游客進入米老鼠樂園，絕對不會在米老鼠家看到七個小矮人中的任何一個，也不會在這里發(fā)現(xiàn)任何賣零食的人穿著普通的工作服，或者，打掃衛(wèi)生的穿著城市街道上橘黃色的普通清潔工服。所有的服務人員都是故事的一部分，所有的建筑物，如樹木、垃圾箱、長椅、建筑等，都在故事要求的場景中。這么說吧，園區(qū)不會因為任何一個細節(jié)而讓故事“穿幫”。

而相比之下，我們見過的許多主題樂園則不會有這樣完整的故事性——孩子們轉著轉著就“出局”了。比如你正與熊寶寶在森林中玩耍，卻忽然看到一個穿著粉色襯衫的姑娘站在旁邊涼亭里賣飲料；或者，你正沉浸于童話故事中，一抬頭，看見外面一堆水泥高樓。只要看到一點兒與故事不符合的場景，游客自然就會聯(lián)想另外的東西。當游客突然夢醒的時候，故事就變得支離破碎。

你可能會問：如果是這樣，游客去哪兒買東西，去哪兒找保安？

東京迪斯尼樂園是這樣做的：他們在地下挖了3條通道，這些通道高3米，寬6米，長300至400米。所有的食物配送都在這些通道里“秘密”進行。所以，人們看不到配送貨物的車在地面上來回穿梭，但園區(qū)里應該有的東西都會有。在地面上的園區(qū)里，所有賣東西、撿垃圾、引導交通等工作都是表演秀的一部分，游客沒有被帶出局外，一直在場景里消費。

所以，游客去逛一次迪斯尼，也等于參加了一次表演秀，你會自覺地沉浸在這場夢境中，與園區(qū)的主體動畫主角融為一體。你會發(fā)現(xiàn)，所有的街道，所有的樹木，甚至保安、食品店主，與垃圾箱都變成一種特別的符號，而你在現(xiàn)實生活中不舒服的符號，如交通擁堵、交易買賣等，都成了表演現(xiàn)場，你不會為它們煩心，反而會欣然接受它們，并且觀摩過程。

去參觀迪斯尼的人，都對迪斯尼的動畫形象耳熟能詳，所以，在場景中，會自覺地配合表演。對于孩子們來說，光眼前艷麗的服裝，奇特的人物就夠他們的眼睛消費了，哪還顧得上調皮搗蛋？即便是特別活潑好動的孩子，也有故事情節(jié)讓他們乖乖就范，有下一個懸念讓他們充滿好奇。

所以，有人發(fā)現(xiàn)，在迪斯尼，人們會變得特別文明，特別遵守規(guī)則。因為，不會有人在這里高聲叫嚷和沖兒童吼叫，這里突然變成了“現(xiàn)代烏托邦”，讓人覺得舒適，夢幻。覺得只想留在那里，不想離開。

而這種以故事營造的夢幻場景，才是迪斯尼大型主題樂園的魅力所在。

窮小子變成大富翁

話說營造這樣一個夢幻場景的人叫做沃爾特·迪斯尼。

這是個什么樣的人？

沃爾特·迪斯尼的創(chuàng)業(yè)過程非常勵志。話說他出生在一個平民百姓之家，是家里的第四個孩子。很小的時候，他就迫于生計在外奔波。據(jù)說他出生的時候，父親只是建筑工地上的一名小工。正所謂“窮人的孩子早當家”，窘迫的家境，使得沃爾特從小就得自立。

他自立的方式是跟著母親養(yǎng)豬為生。人們說，他生活的小鎮(zhèn)上，人們常常看見小沃爾特趕著一群豬招搖過市。

后來，由于家里突生變故，他便和一家人投奔到叔叔家所在的小城堪薩斯。在這個小城里，他靠替居民們送報紙為生。每天清晨，沃爾特和三哥羅伊準時起床給居民們送報紙，報紙3角錢一份，他要挨家挨戶送完報紙再趕到學校上學。中午的時候，他倆去藥店幫人送藥，或者，去幫助糖果店做一下清潔，換取一頓午餐，晚上回到家里，還要去送賣晚報。兄弟倆每天送700份報紙，而且不得有誤，如此堅持3年，風雨無阻。

沃爾特有一個辛酸的童年，這個童年一直是生命中的陰影。有報道說，他直到晚年還經(jīng)常做夢，夢到自己沒有按時將報紙送到訂戶手里。大夢醒來，發(fā)現(xiàn)自己卻已是富翁。住好的房子、開豪車、錦衣玉食，再也不是童年在人家樓道里取暖的孩子。

童年雖然辛酸，也有快樂。那些快樂是天賦帶來的幸福感。沃爾特小時候很有表演天賦。在學校就曾模仿卓別林和林肯，每當這個時候，這個窮孩子會讓人刮目相看。

沃爾特不光會表演，還會畫畫。小時候，他曾靠自己的畫換取理發(fā)的待遇，而且，曾經(jīng)有一個醫(yī)生花5毛錢買過他的一幅畫。這5毛錢雖然不多，但對于童年的沃爾特來說是莫大鼓舞。從那時候他就知道，他的天賦可以換取生活所需。

和一般的人一樣，沃爾特從學校畢業(yè)后，參軍、服役，然后退伍、工作。不同的是，沃爾特不論在部隊還是退役后，都沒有忘記滋養(yǎng)自己的天賦——表演和繪畫。這天賦還指引他從部隊退役后走上了創(chuàng)業(yè)之路——創(chuàng)辦一個電影公司。

前面說過，沃爾特從小就與自己的三哥羅伊搭檔送報，二人同甘共苦。也正是這個羅伊，在沃爾特數(shù)度創(chuàng)業(yè)之時，幫助他買了自己的攝影機，拍攝屬于自己的微電影，鼓勵他勇闖好萊塢，終于成就一個非凡的迪斯尼王國。

兄弟情深，沃爾特的成功，離不開自己的兄弟，也離不開另外一個搭檔，創(chuàng)造米老鼠形象的烏比。

米老鼠賽過大英雄

迪斯尼的經(jīng)典形象是米老鼠，它的吉祥物也是米老鼠。這里面有一個有關版權的辛酸故事。

沃爾特和他的創(chuàng)業(yè)搭檔烏比一開始創(chuàng)造的形象是一只兔子，并給那兔子起名叫奧斯華。這部以奧斯華為主角的動畫電影起名為《幸運兔奧斯華》。經(jīng)過精益求精的創(chuàng)作，奧斯華的形象非?？蓯郏卜浅３晒?。當年，觀眾們涌進電影院，為的就是看那只人見人愛的兔子，結果電影發(fā)行公司賺得盆滿缽滿。

但沃爾特卻在與發(fā)行方的談判中犯了一個大錯——為了簽約，他放棄了奧斯華的版權。當續(xù)訂合約時，發(fā)行方使了個黑手，要么要沃爾特接受低價，要么就挖走他的全體員工。結果是，放棄了版權的沃爾特受到了重創(chuàng)，除了他和烏比外，創(chuàng)作員工被發(fā)行方全部挖走。

能怪員工背信棄義嗎？能怪合作方心狠手黑嗎？當然不能，商業(yè)就是這樣玩的。沃爾特只能自認倒霉。觸底反彈有時候就是這樣，人的創(chuàng)造力都是被逼出來的。失去了辛苦創(chuàng)作出來的幸運兔奧斯華形象，沃爾特怎么辦？

他想啊想，有一個形象跳了出來，那就是當年創(chuàng)業(yè)艱難時陪伴他的一只老鼠。他將這只老鼠形象靠自己想象力勾勒出來，發(fā)現(xiàn)超出自己想象的可愛。這只老鼠是上帝在沃爾特人生最黑暗的時候送給他的禮物。加上了自己感情的小老鼠活潑可愛，絕頂聰明。

沃爾特將自己的構想告訴烏比，二人別提有多高興。有了形象，烏比的創(chuàng)造力受到激發(fā)。他畫畫飛快，每天甚至能達到700張。

都說悲憤出詩人，悲憤原來也出畫作。要出一口惡氣的烏比與沃爾特兩人辛苦勞作，終于將米老鼠形象推向銀幕。

這次他們不犯傻了，將版權牢牢抓在手中。很快，他們便大獲成功。而那只幸運兔，失去了創(chuàng)造他們的人，也就沒有精神和活力，很快就被觀眾淡忘。

靠著這只老鼠，迪斯尼起死回生，創(chuàng)造了無數(shù)奇跡，并且經(jīng)受住了默片轉有聲片、黑白片轉彩色片的所有考驗。

所以，沃爾特說，這個米老鼠是迪斯尼的吉祥物，靠著它的出生，迪斯尼做得風生水起，再也無人能撼動它的地位。從這個意義上說，這只小老鼠真的賽過無數(shù)大英雄。

當然，牢牢掌握版權的迪斯尼，靠著他們后面再創(chuàng)造出來的形象，也建立了獨特的迪斯尼文化。比如建立自己的動畫人物俱樂部、讀書會、發(fā)行會員卡、出售版權，將動畫形象出售給玩具公司、小禮品制造商。至于迪斯尼樂園，是迪斯尼公司另外的杰作。

目前，迪斯尼樂園已在世界各地開了6座，除了上海和香港外，還有美國的奧蘭多、法國的巴黎、日本的東京等地。這些樂園的運營，使得迪斯尼基本變成了“贏家通吃”的狀態(tài)，與迪斯尼電影中的卡通形象相關的產(chǎn)業(yè)鏈上所有一切都成為它的盈利點。比如，迪斯尼擁有200多品種的周邊產(chǎn)品，還有線上游戲、出版物等。

迪斯尼的故事，不是一般的勵志故事。除了汗水，除了天賦，迪斯尼還告訴人們，人生的每一天都不是白過的。最艱難的時刻，最糟糕的境遇，最不起眼的陪伴物，可能就是潛在的機會和喬裝打扮的貴人。

這正是：

創(chuàng)業(yè)艱難經(jīng)百戰(zhàn)，始成今日夢樂園。

一只小鼠闖天下，今又站穩(wěn)上海灘。

且看下回分解

生活 生活圓桌

責編王歡wh@lnddgr.cn