文馬克·奧尼爾

譯　張躍偉 肇慶學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授

祖父在“滿洲”

文馬克·奧尼爾

譯張躍偉 肇慶學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授

馬克·奧尼爾

19世紀(jì)中后期 愛爾蘭長(zhǎng)老會(huì)開始派遣傳教士前往中國(guó)東北。弗雷德里克·威廉姆·斯科特·奧尼爾 中文名字倪斐德 是其中一位典型代表。他1897年來法庫(kù) 1942年離開 居留中國(guó)法庫(kù)長(zhǎng)達(dá)45年。倪斐德雖以宗教傳播為初衷來到中國(guó) 但他對(duì)當(dāng)?shù)亟逃?、醫(yī)療以及社會(huì)生活的近代化卻起到非常顯著的推動(dòng)作用。九·一八事變發(fā)生后 他協(xié)助沈陽(yáng)九君子展開國(guó)聯(lián)外交 揭露日本侵略真相 在中英人民聯(lián)合反法西斯的歷程中做出重要貢獻(xiàn)。不久前 “《TRUTH》史料研究”課題組與倪斐德之孫馬克·奧尼爾進(jìn)行會(huì)談 馬克所講述的祖父的故事是我們了解國(guó)際友人倪斐德的別樣視角 遂邀請(qǐng)其記述成文?！啊禩RUTH》史料研究”項(xiàng)目組首席專家張潔

紅茶、愛爾蘭式糕點(diǎn)、一封信和一份電報(bào)

祖父在中國(guó)生活了45年——這個(gè)有著上千種品茶方式的茶文化發(fā)源地 盡管如此 他仍然繼續(xù)喝著印度紅茶 這種茶他從幼年時(shí)代就開始喝了。這是我從祖父的廚師趙先生那里了解到的其中一件事。1986年春天我第一次參觀法庫(kù)并且十分榮幸地見到了趙先生。我在當(dāng)?shù)鼐用竦闹敢?很早就來到了趙先生工作的面包房。我發(fā)現(xiàn)他在窗臺(tái)板上熟睡著 于是 我用肘輕輕碰了他一下 然后他就醒了。我告訴他我是倪牧師的孫子 他很快抑制住驚訝之情 隨后我們?cè)谶吷系男∽琅宰聛?。我詢問他是否還記得祖父的飲食習(xí)慣 并且給了他一支鋼筆和一張紙來記下這些習(xí)慣。他寫下祖父喜歡吃的和他為祖父做過的菜式。趙先生說 “他喜歡喝那種在愛爾蘭很常見的紅茶 但這種紅茶在法庫(kù)是買不到的 所以每隔3個(gè)月 我就得去沈陽(yáng)買立頓茶 以供紅茶喝完了的那段時(shí)期喝?！鄙蜿?yáng)是滿洲最大的城市 并且有一個(gè)很大的外國(guó)人群體。那里有很多售賣外國(guó)產(chǎn)品和食物的商店 包括立頓茶。趙先生要先坐馬車穿過路況不佳的小道到達(dá)鐵嶺 然后再?gòu)蔫F嶺乘火車抵達(dá)沈陽(yáng) 這可真是一個(gè)漫長(zhǎng)的旅程。

愛爾蘭人是世界上飲茶最多的群體。根據(jù)2014年的數(shù)據(jù)顯示 他們每人每年平均要喝3.22千克的茶葉 在世界排名第三。而土耳其以每人平均7.54千克牢居第一 摩洛哥以每人平均4.34千克名列第二。這兩個(gè)城市都是信奉伊斯蘭教的國(guó)家 伊斯蘭教禁止飲酒 因而許多穆斯林教徒放棄飲酒。另一方面 愛爾蘭人可以飲酒 但不包括我的祖父和大多數(shù)把飲酒視為壞習(xí)慣的傳教士們。因此 茶是他們主要的飲料。并且牧師大部分時(shí)間都在和教會(huì)里的成員或和相遇的牧師交談 與中國(guó)人一樣 出于一種禮貌 牧師們也喜歡邀請(qǐng)客人一起喝茶。我沒有問趙先生我的祖父喝茶時(shí)是否喜歡添加牛奶或方糖 但我覺得他很有可能添加了 因?yàn)檫@一直都是愛爾蘭的飲茶習(xí)慣。但對(duì)我的中國(guó)友人來說 這卻是難以想象的 加奶或方糖或兩者都加會(huì)破壞茶的原有醇香 并且會(huì)將其轉(zhuǎn)變成其他味道的飲品 我希望中國(guó)友人能夠?qū)捤∥覀冞@種壞習(xí)慣并將其歸因?yàn)槲胰狈甜B(yǎng)。

趙先生說 為祖父工作是一段富有挑戰(zhàn)性的經(jīng)歷。他得研制新菜譜并且烹飪他從來沒做過的菜式。和其他愛爾蘭人一樣 祖父喜歡蛋糕、奶油小面包和餅干 這些大多是由面粉制成?？墒菨M洲人卻不吃面粉 所以趙先生就得學(xué)習(xí)如何用面粉制造這些小甜品。當(dāng)祖父到中國(guó)居民的家里做客時(shí) 什么菜式擺在他的面前他就會(huì)吃什么 這是出于禮貌必須做到的。但是 當(dāng)他在家的時(shí)候 他喜歡吃之前在愛爾蘭常吃的西餐。和趙先生談話讓我十分感動(dòng) 他是曾經(jīng)為祖父工作過并且和祖父一起生活的人 他能夠直接跟我講述和祖父生活的經(jīng)歷 我是多么的幸運(yùn)能夠找到趙先生啊 我對(duì)他的友好及他對(duì)祖父起居習(xí)慣的詳細(xì)記憶表達(dá)衷心的感謝。

步入婚姻殿堂

祖父只身來到滿洲。他的工資微薄 200英鎊只夠維持一個(gè)人的生活。五年后 教堂把他的工資提至300英鎊 如今他有能力供養(yǎng)兩個(gè)人 也可以結(jié)婚。就像其它新教教會(huì)、長(zhǎng)老派允許牧師結(jié)婚成家 而天主教會(huì)規(guī)定神父必須是獨(dú)身者。在法庫(kù)縣 祖父就認(rèn)識(shí)一位外籍天主教神父。對(duì)祖父而言 這是個(gè)難做的決定。當(dāng)時(shí) 外籍傳教士所遵循的慣例是與自己祖國(guó)的女士結(jié)婚 而不是與中國(guó)人。祖父深知妻子未來的生活將會(huì)非常艱難 她必須克服此前他曾經(jīng)歷過的種種困難 學(xué)習(xí)漢語(yǔ) 慢慢適應(yīng)這陌生、艱難 甚至有時(shí)還帶著些許惡意的新環(huán)境。沒有哪個(gè)女人喜歡這樣的生活。他甚至在想是否應(yīng)該效仿法庫(kù)縣的牧師 終其一生為教徒服務(wù)。祖父收到了遠(yuǎn)在愛爾蘭的女友——安妮的來信。安妮是愛爾蘭一所著名中學(xué)的教師。在信中 她寫道 他們?cè)趷蹱柼m已經(jīng)一起走過了五年 他在滿洲也有五年了 整整10年了 是時(shí)候決定他們要不要結(jié)婚了。

Grandmother and sons

接下來的事便是我從家里得知的故事。祖父思量了很久 決定還是選擇獨(dú)身。在法庫(kù)縣的生活對(duì)安妮來說太苦了。于是他給她回信 告訴她 他們還是不結(jié)婚為好。那時(shí)候 一封從法庫(kù)縣到愛爾蘭的信需要?dú)v經(jīng)數(shù)月才能送達(dá)。正當(dāng)這封信在世界各地輾轉(zhuǎn)時(shí) 祖父改變了心意。他想起以前的歲月 滿洲嚴(yán)寒的冬天 想著如果沒有愛與妻兒的陪伴 他能否獨(dú)自面對(duì)這一切。結(jié)論是 他并不能。于是他又發(fā)了一封電報(bào) 讓安妮來中國(guó)與他結(jié)婚。電報(bào)是當(dāng)時(shí)最快捷的通訊方式。接著 一天早上 郵差把那封信送到了安妮家。她滿懷失望地讀完了信。隨后 就在同一天早上 郵差再次來到她家 給了她那封電報(bào)。她轉(zhuǎn)悲為喜 這十年來的等待沒有白費(fèi)。其實(shí) 她非常適合傳教的生活。她的父親是貝爾法斯特一座大教堂里的牧師 她的家庭里也有好幾位傳教士。她很清楚身為傳教士的妻子會(huì)有怎樣的生活等著她 該扮演什么樣的角色。1903年8月 她乘坐一艘德國(guó)汽船離開貝爾法斯特。10月7日 她和弗雷德里克在上海一座教堂成婚 并在杭州度過了短暫的蜜月。到達(dá)法庫(kù)縣之后 安妮的首要任務(wù)是學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。祖父說 如果不會(huì)這門語(yǔ)言 她對(duì)他來說將毫無幫助。因此 她每天早上花3個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)漢語(yǔ) 晚上則更多。

安妮生了5個(gè)兒子 其中兩個(gè)夭折了 葬在法庫(kù)縣。其他3個(gè)兒子在法庫(kù)縣生活了幾年后回到貝爾法斯特接受教育 和親戚朋友們住在一起。這就是傳教士妻子的生活 就如安妮一般 這正是她生活的矛盾所在。她和丈夫都在法庫(kù)縣生活、工作 而兒子們與其他家人則在世界的另一端。沒有互聯(lián)網(wǎng) 沒有網(wǎng)絡(luò)電話 唯一的聯(lián)系方式是信件 情況緊急時(shí)則用電報(bào)。在這樣的環(huán)境下 如何才能與孩子有親近的關(guān)系 沒有你在身邊 他們還會(huì)健康成長(zhǎng)嗎 在成長(zhǎng)路上 當(dāng)他們?cè)庥鐾纯嗪吞魬?zhàn)時(shí) 你卻不在他們身邊。這就是那些選擇在國(guó)外成為傳教士的人所做出的犧牲。我從未見過祖父。他去世于1952年10月7日 那是他和祖母的第四十九個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日。我只見過祖母一次 那是在我去貝爾法斯特看望我父母的時(shí)候。父親形容她是一位善良、溫和、善于交談的女子。如果沒有她 很難想象祖父在法庫(kù)縣的生活將會(huì)是怎樣一番光景。

艱難的歸途

我的祖父跟祖母于1942年6月離開法庫(kù)?？蛇@并非出自他們的真實(shí)意愿。在當(dāng)時(shí)的情況下 作為“敵國(guó)公民”這一特殊身份 他們由日本警方護(hù)送 途經(jīng)大連、橫濱和洛倫索馬克斯 莫桑比克城市 等城市歷經(jīng)千辛回到貝爾法斯特。這更像是身不由己而又被迫無奈的返鄉(xiāng)之旅 這樣說是因?yàn)樗麄兤鋵?shí)并不舍得離去。他們幾乎所有的成年時(shí)光都在遼寧的法庫(kù)度過 他們生活的痕跡深深烙印在曾經(jīng)承載他們青春夢(mèng)想的校園 共度歡樂時(shí)光的家庭 供靈魂歇息的教堂 以及緩解身體疼痛的醫(yī)院 還有與他們歷經(jīng)生死的摯友間。這些珍貴記憶的承載地才是他們心靈的歸屬之隅。我真正能夠覺察體會(huì)到 祖父母對(duì)“故土”的依戀之情 是源自我一次在香港歡樂跑馬場(chǎng)的基督墓地附近散步的偶然經(jīng)歷。在那片區(qū)域 我發(fā)現(xiàn)了許多來自歐洲、北美、菲律賓等國(guó)家的一些天主教和新教的神父、修女及牧師的墳?zāi)?。他們大都?0幾歲或30幾歲的時(shí)候來到香港 繼而在香港度過一生。即使后來他們身體情況日漸惡化 并因年老身體反應(yīng)也隨之漸漸遲鈍 他們?nèi)匀贿x擇留在香港與他們的朋友、同事共度余生。我有幸見過他們其中的一些人 他們告訴我說 隨著歲月的流逝 他們與居住在家鄉(xiāng)的朋友親人 日漸疏遠(yuǎn) 而與這異國(guó)他鄉(xiāng)的一切卻日漸熟絡(luò)融洽。當(dāng)他們回到自己的家鄉(xiāng) 與家人談?wù)撈鹪谙愀酆驮诖箨懙纳罱?jīng)歷 也很少有人會(huì)感興趣。因此 這種情況下 中國(guó)的“老家”觀念就顯得十分貼切了 它指的是——你過去居住的故鄉(xiāng) 非現(xiàn)在想居住的地方 。當(dāng)祖父母回來后 所有家庭成員跟教會(huì)社區(qū)的人們都熱烈歡迎他們。但是 我想 祖父他應(yīng)該很難一下子適應(yīng)吧。誰(shuí)會(huì)跟他講中文呢 除了極少數(shù)曾和祖父一樣去過滿洲的人 他又能跟誰(shuí)講起在那里的工作與生活呢 一個(gè)兒時(shí)常與祖父玩耍的表妹曾經(jīng)跟我說 “當(dāng)他生氣的時(shí)候 常常用我們聽不懂的普通話（漢語(yǔ)）斥責(zé)我們?！币苍S這是祖父練習(xí)普通話的一種方式吧 孩子既聽不懂 也不會(huì)因此生氣 。

二戰(zhàn)時(shí)期 祖父不可能有機(jī)會(huì)再次重返滿洲了。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后 其他的長(zhǎng)老會(huì)派成員也紛紛回國(guó)。但是 在1945年的時(shí)候 祖父年齡也已經(jīng)高達(dá)75歲 又不幸正值中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。因此 教會(huì)做出決定 不再允許祖父回去。他和祖母居住在貝爾法斯特南部一條漂亮街道上的一間舒適的房子里 而且對(duì)面還有一個(gè)大大的公園 同時(shí)房子又毗鄰安妮父親曾任職過的教堂。他們房間里收藏著能夠從法庫(kù)帶回的僅有少數(shù)物件 他們大多數(shù)的財(cái)產(chǎn)都不得不留在那里 因?yàn)樗麄冎荒軒麄兡軒У臇|西 。

我的父親曾跟我講過祖父晚年的故事。通常午飯后 祖父都要在臥室里午睡。一天下午 家人到房間里尋找祖父 但是發(fā)現(xiàn)床上無人 而且衣柜敞開。這下他們慌了 所以急忙跑出去尋找祖父 他們沿著街道找去 最終還是找到了祖父 只見他穿著套裝 帶著帽子 拎著手提箱 此時(shí)的祖父 正欲坐公交車趕往火車站 打算乘坐火車回法庫(kù)去呢

該文是國(guó)家社科基金特別委托項(xiàng)目“〈〈TRUTH〉〉史料研究”（13@ZH006）之一 譯者張躍偉為課題組成員）