谷羽

在俄羅斯白銀時代流派紛呈的詩壇上，茨維塔耶娃不屬于任何流派，她由衷推崇兩個詩人：一個是鮑里斯·帕斯捷爾納克，另一個是弗拉基米爾·馬雅可夫斯基。

1918年冬天，茨維塔耶娃在莫斯科聽了馬雅可夫斯基朗誦長詩《人》，深受其創(chuàng)造力和宏偉氣勢的吸引，對詩人高大魁梧的身材頗為賞識。在她看來，馬雅可夫斯基是個巨人。此后她寫了《致馬雅可夫斯基》，開頭是這樣的詩句：

高過十字架和煙囪，

經(jīng)受烽火煙塵的洗禮，

邁著天使長有力的步伐——

真棒，世紀之交的弗拉基米爾！

馬雅可夫斯基（M a я K o B с к ий）這個姓的詞根馬雅可（M a я к）意思是燈塔。詩人給茨維塔耶娃留下難以磨滅的印象有多重原因。他們兩個都注重詩歌語言的創(chuàng)新與力度，追求精神高度，蔑視平庸，對“腦滿腸肥”和“官僚習(xí)氣”深惡痛絕。

1922年4月28日，茨維塔耶娃離開俄羅斯前夕，在空蕩蕩的鐵匠橋街，跟馬雅可夫斯基不期而遇。她問：“喂，馬雅可夫斯基，您有什么話要轉(zhuǎn)告歐洲嗎？”詩人回答：“真理——在這邊?！?/p>

六年之后，1928年11月7日，茨維塔耶娃和馬雅可夫斯基在巴黎再次相遇，她在伏爾泰咖啡館聽了馬雅可夫斯基的朗誦，會后有人間她一個問題：“關(guān)于俄羅斯您有什么話要說嗎？”茨維塔耶娃不假思索地回答：“力量—在那邊?！?/p>

這句話讓她付出了沉重的代價：報刊不再刊登她的詩歌作品，失去了原本微薄的稿酬收入，處境更加艱難與孤立。但是她并不后悔。原因是，她衡量詩人有自己的“崇高尺度”。在《詩人論批評家》一文中，茨維塔耶娃提出了一個公式：詩人——是千手千眼的人。能使心靈才華和語言取得平衡的人—才稱得上是詩人。

另外，茨維塔耶娃還指出“詩歌——是善惡之外的第三國度，像遠離科學(xué)一樣，也遠離教堂?！彼€說過，“第三國度”是高出于人間的第一層天。“藝術(shù)煉獄處于精神天空與凡人地獄之間，那里的人誰也不愿意升入天堂?！?/p>

茨維塔耶娃還說過：“詩人——是預(yù)言家?！彼p識馬雅可夫斯基的預(yù)見性。她自己預(yù)見到奧西普·曼德爾施坦姆和謝爾蓋·艾伏隆的命運，預(yù)見到自己回國后的悲慘結(jié)局。這種洞察奧秘的能力源自詩人的敏感和憂患意識。

得知馬雅可夫斯基1930年4月14日自殺身亡后，茨維塔耶娃十分悲傷，她寫了由七首詩組成的安魂曲。其中有這樣的詩句：

我親愛的對手！

月光下再沒有新的、

值得傾慕的小舟。

在《良心光照下的藝術(shù)》一文中，茨維塔耶娃寫道：“作為人的馬雅可夫斯基，連續(xù)十二年一直在扼殺潛在于自身、作為詩人的馬雅可夫斯基，第十三個年頭詩人站起身來殺死了那個人。他的自殺延續(xù)了十二年，仿佛發(fā)生了兩次自殺，在這種情況下，兩次——都不是自殺，因為，頭一次——是功勛，第二次——是節(jié)日?！贝木S塔耶娃總結(jié)出了一條著名的公式：“像人一樣活著，像詩人一樣死去?！眲?chuàng)作自由是詩人呼吸的空氣，失去了這種自由，寧可選擇死亡。

1932年茨維塔耶娃寫了《當代俄羅斯的史詩抒情詩》，從詩學(xué)與心理學(xué)的角度對比分析了她最器重的馬雅可夫斯基與帕斯捷爾納克的創(chuàng)作個性，因為兩個人“在俄羅斯都威名遠揚”。馬雅可夫斯基——是世界上第一個群眾詩人，他“大步向前”遠遠超越了他的同時代人。馬雅可夫斯基若孤身自處——就無所作為；在同樣的情況下，帕斯捷爾納克——卻無所不能。馬雅可夫斯基使人清醒，帕斯捷爾納克讓人著迷。馬雅可夫斯基——是圍繞主題寫詩的詩人，帕斯捷爾納克——寫詩不需要主題。帕斯捷爾納克讓人思考，馬雅可夫斯基讓人行動。帕斯捷爾納克——謎一樣難以捉摸，馬雅可夫斯基——清清楚楚像白晝的光。帕斯捷爾納克—立足于詩人，馬雅可夫斯基——立足于戰(zhàn)士。

茨維塔耶娃還寫道，兩位詩人對待俄羅斯的態(tài)度是一致的，因為兩個人都傾向于新的世界。不過兩個人也有區(qū)別：“對于帕斯捷爾納克說來，我們這個詞不僅僅局限于‘進攻的階級。”“帕斯捷爾納克筆下使用的我們——指的是分散在各個時代、各不相同、彼此互不認識的人們，可是他們有共同的特點，對歌唱的渴望把他們聯(lián)系在一起?！睋Q句話說，把帕斯捷爾納克和馬雅可夫斯基聯(lián)系在一起的是——非人民性。原因是：“要想成為人民詩人，必須通過自己來歌唱全體民眾。要做到這一點，即便你使盡渾身解數(shù)仍然是不夠的，你必須成為民眾的代言人，而這樣做，在帕斯捷爾納克看來，恰恰是難以達成的?！?/p>

在我們國家，上個世紀50年代和80年代，曾出現(xiàn)過兩次馬雅可夫斯基詩歌熱，北京和上海先后出版過《馬雅可夫斯基詩》五卷集和三卷集，詩歌翻譯界圍繞馬雅可夫斯基詩歌的翻譯還曾出現(xiàn)過激烈爭論。然而時過境遷，當代讀者似乎忘記了這位當年叱咤風(fēng)云的大詩人。

最近讀了詩人吉狄馬加創(chuàng)作的長詩《致馬雅可夫斯基》，給我留下了深刻印象。這位詩人對白銀時代俄羅斯詩壇有深入的研讀與把握，不僅對馬雅可夫斯基有獨到的理解，精辟的刻畫，對于詩人之間的關(guān)系也十分清晰。不僅寫活了馬雅可夫斯基的風(fēng)采，其他詩人如茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克、葉賽寧，雖寥寥幾筆，也都形象鮮明。

但愿這里寫的茨維塔耶娃與馬雅可夫斯基的交往，能為這部長詩提供一點背景資料，有助于這位詩人回歸詩壇，在這個多元的社會，多一種鮮明的個性，多一種詩人的聲音。

2016年2月25日