黃永玉
人家問(wèn)我為什么有那么多同班同學(xué),初中三年總共六學(xué)期,我留了五次級(jí),一百五十個(gè)老同學(xué)總是有的。幾十年后,回到廈門,集美的老同學(xué)聚在一起,有時(shí)也開玩笑地幫我列舉老同學(xué)的名字,現(xiàn)在在哪里,當(dāng)什么大醫(yī)師、院長(zhǎng)、教授、將領(lǐng)……各類專家。
“書讀成這副樣子!留這么多級(jí)!你每回還有臉借這么多書,不覺得羞恥?”這是管圖書出納的嬸娘罵我的話。
有時(shí)她干脆就說(shuō):“不準(zhǔn)借!”
那些數(shù)、理、化、英文課本讓我煩!不借書給我也讓我煩!“有沒有臉借書”這句話我至今仍覺得好笑,借書還要臉嗎?
我的第一篇文學(xué)“著作”是七十年前四五歲時(shí)寫在故鄉(xiāng)老家新房子的窗板上的,全文是:“我們?cè)诩依铮蠹叶加惺伦?。”旁邊還畫了幾個(gè)京劇臉譜。
“稿費(fèi)”很豐厚,挨了一頓痛打。
世上多的是這號(hào)人:放下前頭的好景致不看,干脆轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),一肚子氣,總認(rèn)為過(guò)去的都好,如此耽誤時(shí)光,空耗了力氣,靠回憶過(guò)日子,苦瓜當(dāng)飯,黃連煮湯,以為是天下第一味道。
幾十年過(guò)去了,年輕時(shí)代那些漂亮的女孩子都已成為漂亮的外婆和祖母。我希望大家都不要難過(guò),人生就是按照詩(shī)的安排過(guò)下來(lái)的。
我的經(jīng)驗(yàn)是,碰到任何困難都要趕快往前走,不要欣賞讓你摔倒的那個(gè)坑。
(李云貴摘自《南國(guó)都市報(bào)》)