趙波

如果時(shí)光倒流，真想好好擁抱他一次，叫他一聲親愛(ài)的老爸，爺倆都換一種充滿溫情的活法。

新浪微博上有人給自己取名字：每塊肉都有他的脾氣。這個(gè)名字讓我想到父親。

父親是九月出生的處女座，很有脾氣的一個(gè)人，挑剔，清高，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

我遺傳了父親的孤傲，于是這輩子沒(méi)叫過(guò)他一聲爸爸，那些年，在還沒(méi)有離開(kāi)家去上海讀書(shū)的時(shí)候，我跟他都是待在自己的房間做著各自的事情。父親有時(shí)候也會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上吹笛子，保留曲目大概是《綠島小夜曲》和《美麗的草原》之類(lèi)。

母親在單位的話，父親也會(huì)在中午下廚做番茄炒雞蛋，下兩碗面，然后端到餐桌上對(duì)著空氣喊吃飯，我一般像個(gè)不茍言笑的戰(zhàn)士，在他的對(duì)面坐下，端起碗，嚴(yán)肅地開(kāi)始吃面，處女座的他會(huì)發(fā)點(diǎn)牢騷訓(xùn)斥我什么，我面不改色，任他說(shuō)，也不辯駁，把該吃的吃完，繼續(xù)回自己的房間。那時(shí)，家里一共就兩個(gè)房間，他和母親，我和小我八歲的弟弟。我們待在自己的房間，互相不串門(mén)。只有母親像個(gè)和事佬一般，周旋于酷酷的丈夫和同樣酷酷的女兒之間。

也不知道我們之間到底存在怎樣的矛盾，就是互相看不順眼。在逆反的青春期，我寫(xiě)詩(shī)渴望談戀愛(ài)走出家庭遠(yuǎn)走高飛。后來(lái)果然也是早早地走到如此人生，過(guò)早離家，從江蘇常州去了深圳和上海讀書(shū)，又在上海有了自己的家庭。

我和他關(guān)系不錯(cuò)的時(shí)光，是上海那五年結(jié)婚后的日子，每年春節(jié)，前夫都陪我到常州過(guò)年，我和父親不說(shuō)話，但前夫和他卻能一起吃菜一道喝酒，談天說(shuō)地。前夫比我大十六歲，做文學(xué)評(píng)論，這倆人酒后談文學(xué)還挺熱火朝天。那幾年，父親在陽(yáng)臺(tái)上種了無(wú)數(shù)的花，從月季到牡丹，開(kāi)得紅火。母親養(yǎng)了一條叫京京的京巴狗，還有一只鸚鵡和兩只小烏龜。他們用海陸空的豐盈架勢(shì)，每年等待、迎接我和前夫的每次探親。那大概是我和父親關(guān)系的黃金時(shí)代?？上耶吘惯€是一個(gè)不省心的人，沒(méi)有滿足父親的渴望走他希望我走的路。他希望我的不過(guò)也就是和夫婿開(kāi)著自己的車(chē)，車(chē)?yán)镉芯朴袩煄е⒆?，在別人的羨慕嫉妒恨中看望他。我卻在上海繼續(xù)鬧獨(dú)立，婚姻解體再一次遠(yuǎn)走高飛獨(dú)自去了北京。

父親以我為恥，家里的花也沒(méi)心情侍弄，陽(yáng)臺(tái)顯得蕭條起來(lái)。我獨(dú)自回常州探親，只有母親帶著京京走出很遠(yuǎn)為我送行。父親不能理解我要追求什么。我們繼續(xù)冷戰(zhàn)。直到2008年，一個(gè)意外帶走了母親的生命，還有最后歲月里的父親。

我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)用自己出版的那些書(shū)來(lái)告慰他了。

如果他的生命重來(lái)，我想低頭，告訴他對(duì)不起……我不該那樣倔強(qiáng)地和他相處。他給了我生命，用自己?jiǎn)挝焕锓值膬墒乙粡d，養(yǎng)育了我和弟弟的青少年時(shí)光。我是多么應(yīng)該感謝他。

昨天晚上，北京的編劇哥們兒全勇先，在他的微博里寫(xiě)了一段文字：爸去世整整一周年了。我和我的爸爸都是那種恥于表達(dá)感情的人。他永遠(yuǎn)那么威嚴(yán)，我永遠(yuǎn)那么倔強(qiáng)。有一年我得了病，他每天都榨菜汁給我喝。早上醒來(lái)一個(gè)盛滿菜汁的大碗就在桌子上放著，從不當(dāng)面給我……如果時(shí)光倒流，真想好好擁抱他一次，叫他一聲親愛(ài)的老爸，爺倆都換一種充滿溫情的活法。

中國(guó)有多少相似的不懂正確表達(dá)感情的家庭——父子、父女，甚至夫妻？

昨夜天上有一輪彎月，明亮溫柔地映照人間，映照著所有只有失去才知道感傷的男女。

大寶法王噶瑪巴在《心與悲心的真正本質(zhì)》里說(shuō)：我常自忖月亮是愛(ài)的守護(hù)者，代表愛(ài)所具有的持久特質(zhì)及那份人與人之間慈悲喜舍的緣分。即使我們無(wú)法相聚一起，但在看到空中月亮?xí)r，無(wú)論我們是否共處一地，無(wú)論我們多久沒(méi)見(jiàn)面，透過(guò)月亮這個(gè)媒介，我們能夠感覺(jué)到他人對(duì)自己的愛(ài)，以及彼此之間的愛(ài)——但愿我們和所有父母那些沒(méi)有溝通好的愛(ài)恨，都在月光之下得到寬恕。

胡曉宇摘自《今晚報(bào)》