朱壽桐

父親罹患老年癡呆癥以后，經(jīng)常整天張著口，漫無(wú)意義地憨笑著，一邊頑皮地?fù)u動(dòng)著自己坐著的輪椅，目光木然，其表情像一個(gè)學(xué)齡前的孩童。他的大腦在萎縮，他的智力在返老還童，返老還童常常被用來(lái)作為人生幸福境界的形容，父親幸福在不幸的癡呆中。

他真的很幸福。他的幸福感最初來(lái)自于他極其有限的退休金。父親雖然是“初級(jí)社”干部，但由于長(zhǎng)期在農(nóng)村大隊(duì)，差一點(diǎn)享受不到任何退休待遇。幸虧趕在退休前調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，這才有了每月700元的退休金。更幸虧他的思維早已倒退到“初級(jí)社”時(shí)代，以對(duì)那個(gè)時(shí)代的收入狀況和消費(fèi)水平的記憶面對(duì)現(xiàn)在的700元，可以想象他的幸福感有多膨脹！他多次在妹妹面前抱怨：你們還上什么班？我的錢還不夠養(yǎng)你們這幾家人？可憐的父親，他一輩子都是在窮困的邊緣摸爬滾打，現(xiàn)在他在意念中終于富裕了！父親終于在癡呆中成為一個(gè)拿著“超高俸祿”的富翁。

他在兒子身上同樣寄托著更確切地說(shuō)是幻想著他的幸福感。兒子雖然遠(yuǎn)在天涯，但畢竟已能自立，無(wú)需他的“高工資”贍養(yǎng)，有時(shí)還能向別人夸口，兒子的收入可能比他還高一些，因?yàn)閮鹤用總€(gè)月可以給他個(gè)百兒八十元的，但他不需要，也就沒(méi)要。重要的是他兒子這樣的收入不是通過(guò)做生意掙來(lái)的，而是政府的俸祿，這使得他特別感到榮耀。他的推斷是，能夠享受政府如此高標(biāo)準(zhǔn)的俸祿，兒子的地位一定非常重要。

即便是在老年癡呆必須經(jīng)過(guò)的狂躁時(shí)期，他也同樣收獲著莫名其妙的幸福感。那些天他狂躁得難以入眠，在盛夏的一個(gè)午夜，他乘我不備，從家里偷跑出來(lái)，然后不知所終。全家人出動(dòng)汽車、摩托車沿著周邊的村莊、田野、廠房、街道四處尋覓，數(shù)小時(shí)皆無(wú)所獲，只得報(bào)警，并聯(lián)系救助站。幸好，趕在炎熱的中午還未來(lái)臨的時(shí)候，電話響起，警方已在高速公路上發(fā)現(xiàn)了他。把他接回來(lái)后，才知道他是想沿著高速公路往南京走。南京是他兒子家的常住地。等到他稍微清醒一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)兒子原來(lái)就在他身邊，臉上便泛起滿足的笑容。

老年癡呆使得我的父親忘記了很多事，其中不少遺忘令人心碎，但于他自己倒是一種幸福的虛假“記憶”，雖然是不確定的“記憶”。他有一次在睡夢(mèng)中叫著“媽媽”，我將他喚醒以后，他仍然在癡呆中無(wú)法清醒。我摟著他的頭，問(wèn)他：“爸爸，是不是夢(mèng)見(jiàn)我奶奶了？”他兀自“認(rèn)真”地回答：“你奶奶還住在尖角落上，她還是那么固執(zhí)?！彼f(shuō)的“尖角落”是老家一塊田地的俗稱，而這塊田地在合作化以前屬于我家的祖產(chǎn)。

正是深夜，他關(guān)于已經(jīng)去世了快40年的我祖母的話令人有些害怕，但我心里知道，這些與那些早有聽聞的鬼魂的迷信無(wú)關(guān)，在癡呆了的父親的“記憶”中，其實(shí)沒(méi)有可怕的死亡與生死相隔的觀念，每一個(gè)他能記起的其實(shí)已經(jīng)去世的親人都按照原先的秩序“生活”在某一個(gè)地方。難怪有一天吃飯的時(shí)候他忽然問(wèn)妹妹：“你媽媽現(xiàn)在在哪里？”問(wèn)得我妹妹淚如雨下。我母親已經(jīng)仙逝十多年了，而在我父親癡呆的“執(zhí)念”中，她和我的奶奶一樣只不過(guò)是在另一個(gè)地方生活著，穿著做派，言談舉止，一如既往……

這是一種沒(méi)有生離死別的執(zhí)念，顯然屬于一種幸福的執(zhí)念，盡管它來(lái)自于癡呆的結(jié)果。包括我在內(nèi)沒(méi)有人試圖喚醒、戳穿和改變父親這樣的執(zhí)念。既然這樣的執(zhí)念給予他癡呆到僵化的大腦以一種幸福的慰安，那么，父親所得的這個(gè)老年癡呆癥實(shí)在也有值得慶幸的一面。

韓紅志摘自《羊城晚報(bào)》