梁勁松

東北人常說(shuō)：“傻小子，睡涼炕，全憑火力壯！”四十多年前，17歲的我下鄉(xiāng)到黑龍江兵團(tuán)，“傻小子”火力再壯也沒(méi)能抵御住零下三四十度的嚴(yán)寒，在北大荒落下了病根。

1969年年底開荒建點(diǎn)。帳篷不夠用，我們就住“地窨子”。那地窨子一人來(lái)深，在齊胸高的位置搭起大通鋪，炕席下鋪些草。知青沒(méi)有狍子皮、狗皮的褥子，只有從關(guān)內(nèi)家里帶來(lái)的棉被褥，抗寒根本不管用。地窨子中間有個(gè)大油桶做的爐子，一劈四瓣的樺樹柈子燒得噼啪作響，爐子通紅，地窨子也不暖和。我們通常是戴著棉帽子睡覺，醒來(lái)時(shí)先要活動(dòng)一番，看看是不是哪兒被凍住了。好不容易熬到可以住上“拉合辮”的房子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己病了，憋不住尿，最怕北大荒的冷，一陣風(fēng)，一個(gè)寒戰(zhàn)，就尿褲子，晚上睡覺經(jīng)常尿床。

到大興開荒時(shí)，我是上“機(jī)務(wù)”的第一批學(xué)員。和我同駕一臺(tái)拖拉機(jī)的另一位駕駛員是女知青。這下麻煩了，苦了我這個(gè)“迎風(fēng)流尿”的人。工作時(shí)內(nèi)急，太不方便了！曠野一望無(wú)際，一男一女兩個(gè)人，你瞅得見我、我瞅得見你，沒(méi)地方躲、沒(méi)地方藏，害羞呀，活人真要讓尿給憋死了！常常是我坐在大犁上，手把著輪盤，正觀察犁地的深淺，突然一陣寒風(fēng)吹來(lái)，馬上就有了尿意，怎么憋也憋不住，褲子里一熱乎，完了！車到地頭，我升起了大犁，女駕駛員喊：“喂！你冷不冷呀？咱們換換吧，你來(lái)開車！”我趕緊回答：“不冷！不用換?！逼鋵?shí)我哪是不冷呀，我是不敢換呀，還是等我把座子焐干了再換吧。

到大興的頭一年，少有晴天，來(lái)塊云彩就下雨。春、夏、秋三季，基本沒(méi)有離開過(guò)雨鞋。我們穿的都是高腰雨靴，褲管套在雨靴里。一天，我剛收工回來(lái)，被副指導(dǎo)員叫住，就站在路邊談話，一個(gè)寒戰(zhàn)，我就有了尿意。離廁所也就30米，我沒(méi)法脫身，更不敢說(shuō)出口，我這個(gè)急呀！等談話結(jié)束，我愣了一會(huì)兒，才慢慢地蹭到廁所，趁著沒(méi)人，趕忙把那泡尿從雨鞋里倒出來(lái)，那時(shí)真是欲哭無(wú)淚呀！

更害臊的是，有一年冬天，組織上派我和幾個(gè)人一起乘馬車到某村外調(diào)，路上我被冷風(fēng)一吹，棉褲尿濕了；到了目的地，當(dāng)晚在老鄉(xiāng)家借宿。房東特意給我安排了個(gè)熱炕頭，還拿出來(lái)一套新的被褥。我很緊張，怕在別人家里尿床。我脫了衣服，鉆進(jìn)被窩，一開始還不敢睡，慢慢地，一天的勞累襲來(lái)，我實(shí)在支持不住，終于被拖進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。早上醒來(lái)，直覺告訴我，壞了，真給人家的新被褥尿了！我無(wú)地自容，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。沒(méi)臉了！我迅速套上還濕著的棉褲，穿上衣服就沖出了房間，始終沒(méi)敢回頭。

到北大荒的頭兩年，日子就這樣鬼鬼祟祟過(guò)下來(lái)了。連隊(duì)的張大夫?yàn)榱私o我治病，專門從團(tuán)部引進(jìn)了一臺(tái)脈沖針灸治療儀。在我身上扎上銀針，然后通上電，我就像受電刑一樣，可治療了一段時(shí)間也沒(méi)什么好轉(zhuǎn)。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，回天津探親時(shí)沒(méi)事，一回東北就“犯病”，再后來(lái)住上火炕，這病慢慢就好了，我才知道這病是“睡涼炕后遺癥”。難言之隱不敢和家人說(shuō)，怕父母惦記；不敢和同學(xué)說(shuō)，怕別人笑話。也不知該怎么辦，只好自己一個(gè)人忍著、扛著，淚水往肚子里流。那時(shí)我喜歡下雨天，希望雨水把我的衣服淋濕，雨水可以遮掩我的尷尬，可以沖刷我心中的悲涼。