王蕊

英國人彼得·貝勒比（Peter Bellerby）起初并沒有想要成為一個地球儀制作師，當(dāng)他從六個月的旅行經(jīng)歷中尋找生活靈感時，偶然間就從一名手作小白成為專業(yè)的地球儀手工制作第一人。讓貝勒比想要制作地球儀的想法來源于他在思考如何為即將過80歲生日的父親準(zhǔn)備生日禮物時，突然決定根據(jù)自己的環(huán)球旅行經(jīng)歷親手為父親制作一個獨一無二的生日禮物，雖然他毫無地球儀的制作經(jīng)驗和靈感，但是苦于沒有其他選擇，他開始了制作地球儀的過程。

他先是購買了一系列的工具，然后又在制作過程中升級了自己的工具。最開始，他花了幾周的時間去計算和測量，來做出一個盡可能完美的球形，但最后他花了幾個月的時間才制作出一個在他看來還算完美的球體。在摸索的過程中，他猛然發(fā)現(xiàn)這樣一個業(yè)余項目將會花費上萬元，并且還要消耗掉他全部的時間。因此，他成立了貝勒比地球儀工作室（Bellerby & Co. Globemakers），就在工作室逐步運營起來之際，他都沒能完成送給父親的生日禮物。

或許有人要問，貝勒比是否是太過于專注或者細致過頭了？貝勒比回答說：“我確實是有點完美主義，但可能是因為我成立了公司，我擔(dān)心市面上寫著我名字的產(chǎn)品會影響我的聲譽?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/06/20/qkimagesyosjyosj201609yosj20160913-1-l.jpg"/>

年近50的貝勒比能夠繪制標(biāo)準(zhǔn)的地圖，并且能夠?qū)⒌貓D上的邊界和地名清楚地標(biāo)注出來，與其他地球儀不同的是，普通地球儀上的印刷字體在此處用老式手寫版字體取而代之。然后，貝勒比要進行糾錯校正的工作，這也是在地圖上常見的一些問題，比如拼寫錯誤、經(jīng)緯線的誤差和對齊問題，錯誤的地點地名等等。

要不是因為有過環(huán)球旅行的經(jīng)歷，他可能完全不能勝任這項工作。比如他在印度旅行時，就發(fā)現(xiàn)東海岸的奧里薩邦“Orissa”于2011年更名為“Odisha”。他有一個客戶，是一個飛行員，這個客戶在哈薩克斯坦（Kazakhstan）和烏茲別克斯坦（Uzbekistan）的邊界航拍了一些照片來確認南咸海（South Aral Sea）的萎縮程度。所有的他的或者身邊人的真實的旅行經(jīng)歷都為他制作地球儀給予了專業(yè)的幫助。他最新制作的地球儀的特性就是精確度的表現(xiàn)?！斑@是一份需要時刻更新并且跟上潮流的工作?！必惱毡日f。

地球儀是由熟石膏和半球粘合在一起而成的。地圖印在按圓周率比例切割成的特定的、一片片細長的三角形紙上，紙上地圖的輪廓完全都是一點點手工描繪的。這些三角形圖紙要在水彩中浸泡一段時間，然后靠手工上色，制作出一個細致的有漸變效果的海岸線。緊接著，要把圖紙晾干，然后把它們完好無缺地平鋪在球體上，進行粘合，涂覆上樹脂層。

整個過程聽上去很輕松簡單，其實不然。其中，就拿鋪圖紙這個步驟來說，是制作過程中最難的步驟。浸泡過的圖紙即使晾干后也非常脆弱，但它又需要被拉伸到最大限度，所以每一個動作都需要小心翼翼，以減少對圖紙的折損。等到圖紙都被固定好，就開始在球體上制作軸承。最后在球體上添補涂描一些細節(jié)，繪制不同地區(qū)的海岸線，繪制過程中，還可以加入一些個性化元素。比如在北極地區(qū)畫上一只北極熊，這個地球儀就成了全球唯一的一個有手繪北極熊的地球儀?；蛘哌€可以在海洋區(qū)域畫一艘輪船。最后涂上亮油定型，才算基本完成。

貝勒比說：“整個制作過程是十分艱苦的。我花了18個月，學(xué)習(xí)如何做糊紙。三角形圖紙好不容易晾干了，它卻變了半英寸，所以一切又必須從頭再來。在別人看來，這貌似是一份能令人放松又有趣的工作，但它卻出奇地給了我無限的壓力。我不得不最大限度地拿出自己的耐心，花費我所有的心血和時間?！?/p>

貝勒比的地球儀并不便宜。“迷你”書桌型的地球儀，相當(dāng)于一個保齡球的大小，基底使用黑胡桃木制作而成，這樣一個地球儀大概需要9000人民幣（￡890）。直徑最大的一款地球儀，名為“丘吉爾”，不算底座，整個地球儀的直徑為127厘米高，但它的價格也不菲，需要將近40萬元（￡40，000）。其實談?wù)撈饍r錢這事，讓貝勒比感到不舒服。他一邊指著他廉價的手表和塵土飛揚的牛仔褲，一邊說他也很驚訝人們愿意支付如此高的價錢來買一個地球儀，而他自己并不是一個會常購買奢侈品的人，現(xiàn)在卻有意無意地成為了一個奢侈品制造者。

由于全部采用純手工繪制，每一個地球儀都是獨一無二的孤品。貝勒比工作室完成的作品在BBC、甚至好萊塢的電影里頻頻曝光，已被廣泛地用于是收藏和藝術(shù)創(chuàng)作。2015年全年，他和工作室的伙伴們一共制作出了220個大小不一的地球儀，2016年，他們的訂單已經(jīng)達到了350多個。他們的客戶也多為學(xué)者、收藏家和對美好事物有強烈愛好的人們。

他說：“我們現(xiàn)在對每一個地球儀的定價都是基于成本價的，越大的地球儀看上去越貴，但我們越是不能從中獲得利潤。”現(xiàn)在，貝勒比雇傭了九個人組成制作團隊，其中包括兩名全職的設(shè)計師。

原本是送給父親的生日禮物，由于中間突然開辦了工作室，生日禮物整整遲到了兩年。當(dāng)他完成送給父親的地球儀時，他已經(jīng)為了研究和制作賣掉了房子，所以現(xiàn)在他就只能將工作室和自己的住所完全放在一起了。在談到工作室成功的秘訣時，貝勒比說他最成功的事就在于那些獨自鉆研，不斷推翻、重來，不斷成長、進步、熟練的過程。

許多人最關(guān)注和驚訝的還是地球儀高昂的價格，但當(dāng)了解到整個地球儀細致入微和艱難制作的過程后，是不是會覺得物有所值呢？創(chuàng)始人不惜放棄房子，完成的是自己給父親獨特的生日禮物的心愿，過程中，又恰好找到了屬于自己的事業(yè)，這是難得的福氣和磨難。實際上，就是在奢侈品界，除了設(shè)計師的巧思和選料的講究，手工藝的精益求精也是常常被強調(diào)的要點。從某種意義上說，正宗與山寨之間，隔的也是手工藝匠人所貢獻的時間與精力。

或許，在工業(yè)和科技發(fā)達的今天，機器生產(chǎn)越來越普遍，人們反而更加渴望回歸原始的手工制作的樂趣中。從前看似不起眼的小手工，也成為了樂趣。確實，當(dāng)一個精心研制、設(shè)計、制作、包裝的或大或小的東西，它帶有手藝人或工匠的心血和汗水，將一個沒有生命的物體注入了人的溫暖和熱情，這或許就是所謂的匠心。