小時(shí)候家里來(lái)客人，大人們相見(jiàn)之后的第一個(gè)話題總是盤(pán)算彼此未曾謀面的年份，短則五六年，長(zhǎng)則幾十載，他們一邊掰著指頭一邊感嘆連連：“哎呀呀哎呀呀，可不是二十年嗎？想當(dāng)年怎樣怎樣……現(xiàn)如今這般這般……哎呀呀哎呀呀！”那時(shí)候我對(duì)這樣的開(kāi)場(chǎng)白極其神往，對(duì)大人們的世界充滿了敬畏與好奇：“二十年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，他們居然還認(rèn)識(shí)。”

一晃我也快到這樣的年紀(jì)，好多年不曾再見(jiàn)的老朋友經(jīng)常神出鬼沒(méi)般地冒出來(lái)，一次在公司郵箱上收到一封詢(xún)問(wèn)的郵件，問(wèn)我是不是家住某某市某某小區(qū)的某某某，居然是我學(xué)齡前的玩伴，也曾耍過(guò)桃園結(jié)義那套的“義弟”，他在單位訂閱的《數(shù)碼攝影》上看到了我的郵箱，算下來(lái)差不多有30年了，早就遺忘了當(dāng)初說(shuō)好的“有福同享”，更別提那些義正言辭的“有難同當(dāng)”。

上周約了一位老同學(xué)吃飯，雖說(shuō)在一座城市生活，但是畢業(yè)后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。到了約定的地點(diǎn)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)瘦小的身影在路燈下四處張望，急迫而期待。我本想從后面拍拍他的肩膀，他卻提前扭頭發(fā)現(xiàn)了我，兩人互指著對(duì)方，開(kāi)始了那個(gè)老套的開(kāi)場(chǎng)白：“十幾年了？”“有十年嗎？”“十二年了?！薄笆炅?？”“十二年了！”于是那頓飯我們吃到飯館打烊。中途他掏出一包沖洗完的膠卷，那是我倆大二的時(shí)候一起拍的照片，他大學(xué)是學(xué)錄音的，但是對(duì)攝影也很癡迷。差不多有一個(gè)月的時(shí)間，我們每天晚上9、10點(diǎn)騎著自行車(chē)去拍夜色下的三里屯，凌晨2、3點(diǎn)返回學(xué)校的路上一定會(huì)去一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的面館吃一碗牛肉拉面。他說(shuō)這些底片有他自己拍的，也有我拍完但瞧不上扔給他的“廢片”。我們回憶夜晚去三里屯拍照的初衷是看了《出租車(chē)司機(jī)》，我們兩個(gè)窮學(xué)生沒(méi)錢(qián)進(jìn)酒吧，就買(mǎi)幾瓶燕京坐在馬路牙子上仰脖子喝，我們記得拍到過(guò)鄭鈞和豐江舟，胡嗎個(gè)還請(qǐng)我們喝過(guò)酒。

那天晚上我們就著火鍋店的微光仔細(xì)辨認(rèn)照片里的人物，有喝多了抱著大樹(shù)講話的壯漢，有被橫著抬進(jìn)出租車(chē)的不省人事者，有馬路上少一只高跟鞋的女人，有對(duì)著啤酒瓶吐煙圈的酒吧駐唱，更多的是一些模糊又不知所以的圖像，就像十幾年前的我倆，一副想看清這些濃濃夜色最終卻還是懵圈的少年面龐。