劉旭東

埃里克·普羅維斯，這位90歲高齡、終生珍愛(ài)野生生物的澳大利亞老人，通過(guò)觀察一對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的生活、情愛(ài)和分離的過(guò)程，從而獲得了某些有價(jià)值的啟示。

有那么一些鳥(niǎo)類(lèi)，其行為方式在不少方面與人類(lèi)的頗為相似。

它們?yōu)閯?chuàng)造新的生命而尋求配偶，相互交配，而當(dāng)悲劇降臨時(shí)，它們會(huì)悼念自己的配偶。作為一個(gè)從小生活在澳大利亞南部艾爾半島靠近圖姆比灣一座農(nóng)場(chǎng)的孩子，我有很多機(jī)會(huì)能在野外鳥(niǎo)類(lèi)的天然棲息地，親眼目睹形形色色的鳥(niǎo)類(lèi)，并且很快就能熟悉它們的各種發(fā)音：有對(duì)幸福的叫鳴聲，有對(duì)危險(xiǎn)的警示聲，有對(duì)失去配偶的哀鳴聲……我在1949年之前，一直生活在這座農(nóng)場(chǎng)，直到與我的妻子考琳結(jié)婚后才移居該地區(qū)另一座面積較小一些的農(nóng)場(chǎng)。

當(dāng)我的兒子羅斯完成中學(xué)學(xué)業(yè)并對(duì)從事農(nóng)業(yè)產(chǎn)生了興趣之后，我便賣(mài)掉了原先的農(nóng)場(chǎng)，為我們倆購(gòu)買(mǎi)了一塊面積更大的土地來(lái)致力于自己的事業(yè)。與此同時(shí)，我還租下了附近的另一處房產(chǎn)，作為我與妻子的家。

在我家附近有一片原始叢林，林子里棲息著多種鳥(niǎo)類(lèi)，其中包括一對(duì)漂亮的歐歌鶇。雄鳥(niǎo)歡快的歌聲從清晨到夜晚都不時(shí)地縈繞在耳際，而我總以為它永遠(yuǎn)都是在向自己的配偶表達(dá)幸福的宣言。一天，我注意到雌鳥(niǎo)從我的汽車(chē)庫(kù)旁的一棵松樹(shù)飛翔而去。由于萌發(fā)好奇心，我便走到樹(shù)旁觀察，發(fā)現(xiàn)樹(shù)上居然筑了一個(gè)鳥(niǎo)巢，里面還有四只鳥(niǎo)蛋。怪不得雄鳥(niǎo)成天鳴唱著它的幸福之聲，原來(lái)是當(dāng)了父親之后的有感而發(fā)??！

在我發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)巢的幾天之后，一場(chǎng)風(fēng)暴突然襲來(lái)。這種天氣在10月上旬是頗為罕見(jiàn)的，因?yàn)樵谖覀冞@一帶，10月這個(gè)季節(jié)通常是和風(fēng)細(xì)雨的氣候。

風(fēng)暴過(guò)后的好幾天，我沒(méi)有再見(jiàn)到雌鳥(niǎo)，而雄鳥(niǎo)也沒(méi)有重新奏起它歡快的歌聲，每天傳來(lái)的卻是它一陣陣悲鳴的呼喚。接下來(lái)的一段日子里，它似乎一直在召喚自己的愛(ài)妻，于是我決定去探視一下到底發(fā)生了什么情況。當(dāng)我走到鳥(niǎo)巢邊時(shí)，目睹到的竟然是一個(gè)悲?。捍气B(niǎo)已經(jīng)躺在窩上逝去。它的翅膀竭力展開(kāi)，覆蓋在新生雛鳥(niǎo)的幼小身體上，企圖保護(hù)小生命免于風(fēng)力的侵襲。然而不幸的是，它的努力全然徒勞——小鳥(niǎo)們?nèi)克懒恕?/p>

我忽然意識(shí)到，這位母親如果放棄保護(hù)自己的孩子的話(huà)，本來(lái)可以飛到叢林中憑借茂密的樹(shù)枝和葉子生存下來(lái)的?？墒悄笎?ài)的本能驅(qū)使它沒(méi)有這樣做，從而也獻(xiàn)出了自己的生命。雄鳥(niǎo)一天又一天延續(xù)著它的呼喚，直到最后沉寂下來(lái)。

我后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這只雄鳥(niǎo)。是因?yàn)樗瘋^(guò)度，再也不能歡聲歌唱？還是它飛離了這片叢林，另覓新歡？據(jù)說(shuō)歐歌鶇是一種固定的雄鳥(niǎo)和雌鳥(niǎo)相依相伴一輩子，直到生命終止的鳥(niǎo)類(lèi)。對(duì)于這些，我沒(méi)有找到答案，但是我的感受是，由于這片叢林從此沒(méi)有了雄鳥(niǎo)的歌聲，我家的環(huán)境再也恢復(fù)不到往日的意境之中了。

不久前，我失去了考琳——相濡以沫度過(guò)了60多年的愛(ài)妻。當(dāng)我懷念考琳時(shí)，也情不自禁地想起了那只悲鳴的雄鳥(niǎo)。像它一樣，我也與我最親愛(ài)的伴侶分離了。人類(lèi)與鳥(niǎo)類(lèi)的這些行為是多么的相似??！我寧愿相信，天堂里的確存在一片鳥(niǎo)類(lèi)的圣地，讓那對(duì)歐歌鶇有一天能夠重新相聚在一起，而我與考琳有朝一日也能在那里再次聆聽(tīng)到雄鳥(niǎo)歡快的歌聲。

摘自《世界文化》