文/張志民

生活·課堂·社會
——畫家的培養(yǎng)與修行

文/張志民

“生活·課堂·社會”是我們山東藝術(shù)學(xué)院多年的教學(xué)理念，也是我培養(yǎng)學(xué)生和自我修行的一個理念。

一、生活

20世紀(jì)70年代西方藝術(shù)家博伊斯曾說：人人都是藝術(shù)家。怎么所有的人都是藝術(shù)家呢，什么意思呢？這是說在生活當(dāng)中，我們每個人都有對生活的感悟，都有自己發(fā)現(xiàn)的獨特的詩意，都有充滿生命力的態(tài)度，擁有自由自在的創(chuàng)造力與想象力，這本身就有藝術(shù)性。生活本身就是創(chuàng)作的表現(xiàn)，我們藝術(shù)地對待生活的時候，就是藝術(shù)家了，具體如何去做，只是我們不同的生活姿態(tài)。

將生活和社會分開來講，因為它們有著截然不同的內(nèi)容。社會講究的是“德”，生活講究的是“品”。這讓我首先想到，新中國成立后出現(xiàn)的一大批詩人，都是配合新中國的成立進入了社會主義建設(shè)新的生活中來，創(chuàng)造了一批和時代和生活直接有聯(lián)系的作品。也讓我想到《巴黎圣母院》當(dāng)中一句話：貧民窟中突然來了一個文人，有人介紹說這是一位詩人，一個乞丐說，詩人就是把別人的話寫出來講給別人聽。這句話是我小時候聽到的，但是我一直忘不了，這就是生活。還有一個使我很感動的例子，一個年輕詩人來到勝利油田，他問工人：“架子這么高，你爬上去不害怕么？”這個工人說：“如果這個架子再高一點，我就能看到我的家?！边@就是生活當(dāng)中的詩?？上覀兊霓r(nóng)民、我們的工人不被大家認(rèn)為是詩人。而我們那些詩人又很少發(fā)現(xiàn)生活中真正的詩。他們老是坐在家里，不去關(guān)注生活，不去熱愛生活，絕對寫不出和這些一線勞動者，和這些大自然這么密切、親近的語言。如果不是真正的愛生活，不是真正的關(guān)注生活，藝術(shù)家肯定搞不出很好的作品來。

生活是取之不盡用之不竭的源泉，而且我們的創(chuàng)作應(yīng)該是源于生活，高于生活。中央美院的周思聰先生，當(dāng)年創(chuàng)作出許多很有生活趣味的作品，如《山區(qū)新路》，一個壓路工人在大壓路機上面，一個山區(qū)的小孩，踮著腳舉著一碗水給這個工人師傅喝，他并沒說“叔叔喝水”什么的話，仍然讓人感到溫馨。這不就是生活么？盡管現(xiàn)在這些看上去好像已經(jīng)有點直白了，但是我認(rèn)為在那個時候這是真正地表現(xiàn)生活，現(xiàn)在還讓人感覺很親切。還有一件作品是《長白青松》，兩個建設(shè)兵團的女干事帶著帽子穿著冬天的服裝，抱著兩顆小松苗回到她的母校去看她們的老師，但老師已經(jīng)認(rèn)不出她們來了，她的學(xué)生通過建設(shè)兵團的鍛煉已經(jīng)成長了。畫中抒寫的師生情感和人情味兒打動了很多人，我們現(xiàn)在的藝術(shù)創(chuàng)作缺的就是這種打動人心的力量。

古人說的“讀萬卷書，行萬里路”中的“行萬里路”就是生活。張璪說的“外師造化，中得心源”中的“外師造化”就是生活。古人說的“胸中丘壑”也是生活。畫家一定要有充足的生活，特別是山水畫家。你如果只是將大自然中的一棵樹或者一塊石頭畫下來，那只能算是技法的訓(xùn)練，或者是搜集素材，而不是真正地觀察生活。隨著年齡的增長，我們進入創(chuàng)作的階段，就絕對不能局限在一棵樹、一塊石頭當(dāng)中了，而要體會對整個大自然的感受。盡管每個人在大自然中的發(fā)現(xiàn)是不一樣的，審美角度也是不一樣的，但是在大自然面前，在生活面前，真正的藝術(shù)家對自然深層的理解應(yīng)該是一致的。比如，對云彩的感覺，對整個大山大水的感覺，西方的藝術(shù)家說好，東方的藝術(shù)家也會說好。西方人喜歡鮮花、美女、大自然，包括大海，東方的藝術(shù)家也喜歡。但是對災(zāi)難，如海嘯、火山爆發(fā)、地震，我相信東西方藝術(shù)家都是恐懼的，不喜歡的。找到對生活、對大自然的正確感受是很重要的一點。

↑劉曉陽/嵐光霽色 中國畫 69cm×69cm 2015年

↓劉曉陽/靈巖月滿 中國畫 190cm×190cm 2012年

雖然東西方詩人、畫家有不同的語言和形式來表現(xiàn)和反映生活，但都是帶著感情去觀察生活，當(dāng)然不同階層的人，甚至每個人都有不同的觀察方法。好多朋友可能對延安時期有所了解，那時一些文學(xué)青年跑到延安參加革命，有一段故事我很受感動。當(dāng)時文學(xué)家丁玲先生在延安中秋節(jié)晚上睡不著覺，看到月亮那么明亮，她想到“床前明月光”，想到思念故鄉(xiāng)，想到創(chuàng)作。她走出來，看到一個站崗的戰(zhàn)士，給他說：“小鬼，月亮多好啊?！睉?zhàn)士說：“它如果是個燒餅，讓我吃了更好?！边@就是不同的角度，戰(zhàn)士想的不是詩，不是浪漫，而是一直站崗還餓著肚子，藝術(shù)家想的是浪漫。我相信丁玲先生當(dāng)時是很受震動的，不然她不會記下這件事。我認(rèn)為，這個戰(zhàn)士是非常美的，實實在在，真誠，沒有迎合她。我認(rèn)為丁玲也是美的，熱愛大自然，對生活充滿激情，從中汲取靈感。

我希望我們的藝術(shù)家首先要熱愛生活，真誠地對待生活，而且細(xì)微地觀察生活，從專業(yè)的角度講，我覺得“外師造化，中得心源”還應(yīng)該加上一條“回歸自然”。很多山水畫家“外師造化”，就是我剛才說的對生活觀察了，以大自然為師了?！爸械眯脑础本烷_始畫胸中之氣或者仿石濤、八大山人的畫，形成一種定式、一種程式，全是畫這個東西了，沒有回歸自然。應(yīng)該先以大自然為師，熱愛生活、觀察生活，再進行感受和思考，然后再回歸自然，讓作品和自然保持親密、和諧、一致。就像佛教當(dāng)中講的三個境界：第一個境界是“看山是山，看水是水”，第二個境界是“看山不是山，看水不是水”，第三個境界是“看山是山，看水是水”，最終又回歸自然了。就山水而言，黃賓虹是一個很好的例子。

孫文韜/白云終古繞巖阿 中國畫 200cm×170cm 2008年

孫文韜/稽丘君傳說 中國畫 240cm×120cm 2008年

二、課堂

課堂就是嚴(yán)格的課堂教學(xué)訓(xùn)練，按課程教學(xué)大綱的要求，進行基本功的錘煉，完成素描、人體、寫生、彩畫等學(xué)習(xí)，因此課堂可以理解為繪畫的科學(xué)方式與專業(yè)方式。中國古代的美術(shù)教育，沒有這種美術(shù)教育方式，是師傅帶徒弟的方式。大家知道，劉海粟先生最早在上海美專引入模特課程，把西方美術(shù)教育的科學(xué)方法引入中國。課堂首先要解決這個問題，我認(rèn)為不管東方還是西方，只要是符合藝術(shù)家培養(yǎng)的規(guī)律、教學(xué)的規(guī)律就要采用，我們的課堂教學(xué)，包括我們畫家自己的訓(xùn)練和修行，一定要把西方一些大師的繪畫，和他們從小學(xué)習(xí)繪畫的過程拿來研究，這都是有用的。畫山水如果沒有一些素描寫生能力的話，那塊石頭、那棵樹是畫不結(jié)實的，它們也是有造型的。2012年我們參加了一個在中央美院舉辦的全國中國山水畫教學(xué)研討會和畫展，我發(fā)現(xiàn)全國的教授、專家的探討集中在兩個方面：一個方面是研究教學(xué)法，研究教學(xué)大綱，另一個方面埋怨學(xué)生，埋怨時代。我認(rèn)為教學(xué)法、教學(xué)大綱應(yīng)該有它的延續(xù)性，不能一天一變，而且每個學(xué)校都應(yīng)該有每個學(xué)校不同的特點。埋怨學(xué)生更不對，因為忽視了老師本身的提高、修行。

大學(xué)不是培養(yǎng)藝術(shù)家的地方，而是培養(yǎng)具備藝術(shù)家素養(yǎng)人才的地方。沒有哪一個學(xué)生一畢業(yè)就成為藝術(shù)家。學(xué)校培養(yǎng)優(yōu)秀的、合格的，具備藝術(shù)家素質(zhì)的人才，他們走上社會，在社會這個大課堂中，不斷努力，豐富人生，最終成為藝術(shù)家。山東藝術(shù)學(xué)院培養(yǎng)了很多人才、藝術(shù)家，但那是藝術(shù)學(xué)院和社會加在一起使他們成功的，是學(xué)院和老師讓這些優(yōu)秀的學(xué)生成為符合社會需要的人才，再通過社會的歷練成為藝術(shù)家。盡管學(xué)校不直接培養(yǎng)藝術(shù)家，但是一所大學(xué)中必須有好的老師，給學(xué)生正確的指導(dǎo)。教師的指導(dǎo)有時也存在一個問題，就是在教學(xué)過程中跨過了基本功訓(xùn)練的嚴(yán)格過程，過早地將自己的探索和研究等更高層面的東西灌輸給學(xué)生。這常常起了相反的作用。因此學(xué)生學(xué)習(xí)藝術(shù)，要挖掘前輩和老師下的苦功，不要只看到老師的風(fēng)格與方法。就像書法家寫小楷只有基本功到了一定程度，才能倒著寫、正著寫、橫著寫、坐著寫。所以，基本功的錘煉是課堂學(xué)習(xí)的重點。

在課堂教學(xué)訓(xùn)練中還有一個重要問題。我們一代又一代人在課堂中研究傳承人類文明中一些經(jīng)典的作品，另外經(jīng)典的民間藝術(shù)我認(rèn)為在課堂中也有義務(wù)去研究，研究的目的是去發(fā)展、傳承，但是還有一個守護的問題。我認(rèn)為每一代人都應(yīng)該有一個對傳統(tǒng)的守護意識。就是我們的傳統(tǒng)中都有哪些優(yōu)秀的東西，我們應(yīng)該很清楚，我們應(yīng)該盡我們所能去維護、守護它，不能我們這代人扔掉一些，年輕的一代人又扔掉一些。前幾天我看電視上對漢字的考核，好多青年人對好多字現(xiàn)場都寫不出來了，因為他們有電腦、手機，就很少用筆去寫漢字了。如果這樣我們一代人一代人將傳統(tǒng)丟掉，將來很麻煩，包括我們的中醫(yī)和武術(shù)。現(xiàn)在對傳統(tǒng)的守護成為課堂的義務(wù)和責(zé)任，這就需要我們高校和有志于書畫藝術(shù)的朋友們?nèi)ヅΑ?/p>

吳疆/太行系列之一 中國畫 180cm×96cm 2015年

吳疆/太行系列之二中國畫 180cm×96cm 2015年

課堂學(xué)習(xí)有具體的內(nèi)容，不管是學(xué)中國畫、油畫，還是藝術(shù)設(shè)計，都應(yīng)該懂得西方繪畫的構(gòu)圖、色彩和對大自然的觀察方法等，因為它是一套科學(xué)的訓(xùn)練方法，我們必須尊重科學(xué)。畫一個杯子就要把它畫出立體來，要找到它的高光點、它的反光、它的明暗交界線；畫一個桌子就要畫出它的透視；畫一個山，近大遠(yuǎn)小，畫家的視平線和遠(yuǎn)處的地平線要消失在一個點，這就是西方的科學(xué)方法，科學(xué)的觀察方法。有些人攻擊這個辦法，說這種訓(xùn)練方法把中國繪畫那種藝術(shù)性的東西扼殺了。我覺得這就像吃飯一樣，假設(shè)西方的教育方法是塊豬肉的話，那你吃了以后怕長出豬肉來么？你吃了以后還是長自己的肉。如果認(rèn)為學(xué)西畫學(xué)的不會中國筆墨了，我認(rèn)為這個人的智商肯定有點問題，他起碼是經(jīng)歷不夠。只要是科學(xué)的一定要尊重。西方的繪畫創(chuàng)作是以寫生為主，而且要求尊重現(xiàn)實，中國畫家為什么不可以借用他們的這種辦法訓(xùn)練自己呢？為什么不可以欣賞他們大師的畫作間接地觀察大自然呢？我們看西方畫家的作品，是在通過他的眼睛間接地觀察大自然，等于是兩個人切磋著、商量著去研究大自然。塞尚的紀(jì)念館在他的家鄉(xiāng)，很小，但是很美，院子外面那個山，太美了，他的作品、他的生命、他的理性的追求和他家鄉(xiāng)的那個山融為一體，非常美。我們回來再看他的畫冊，感覺是在他家鄉(xiāng)那個小山底下和塞尚一塊欣賞他家鄉(xiāng)的那個山，這怎么不可以呢？我們?yōu)槭裁捶堑谜业绞瘽?、八大山人，找到我們中國傳統(tǒng)中的那些和尚，和他們一起賞玩呢？因為我們的石濤、八大山人也很偉大，因為他們畫的是胸中之氣，我們從他們的筆找他們的筆墨，找他們這些人的筆墨的感覺和追求，找他們與大自然的真正的、直接的交流。學(xué)習(xí)繪畫一定不要有成見，特別是對西方繪畫有成見，一定要研究西方繪畫，只有你吃過西餐，只有你穿過西裝，你才會研究你的中餐，你才會研究你的中式服裝。我希望大家和我一樣，重視修行，要動腦子，一定要動腦子。在課堂上要解決的問題是很多的，包括解剖，學(xué)院畢業(yè)的同志是很清楚的，西方畫家伯里曼的解剖書，包括手什么的如何畫，全都要背過。

張健/那山那水 中國畫 2014年

張宜/民族脊梁 中國畫 89cm×256cm 2015年

課堂是一種培養(yǎng)和修行，需要付出無比艱辛的勞動，藝術(shù)家更需要勤奮和刻苦。普希金30多歲去世，馬雅可夫斯基30多歲去世，徐志摩30多歲去世，包括梵高和勞特雷特也是30多歲去世，但是他們寫了那么多詩，畫了那么多畫，靠的就是勤奮。齊白石說他除夕晚上和家人吃完水餃，剩下的時間全部畫畫。魯迅也說他把別人喝茶聊天的時間用在寫作當(dāng)中，就是告誡我們要勤奮。也只有勤奮才能較好地完成課堂的任務(wù)和訓(xùn)練。

三、社會

與前兩者相比，社會才是真正培養(yǎng)作家、藝術(shù)家的熔爐。社會使我們成長、成熟，鍛造我們，生活閱歷、課堂訓(xùn)練靠社會這個熔爐熔化成社會所需要的形狀，熔化成帶有時代特點和內(nèi)涵的作品，從而完成作家、藝術(shù)家的培養(yǎng)，而我們自身也需要自覺投入到社會之中，實現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變。

社會與生活相比更講究一個“德”。我們的國家和社會現(xiàn)在處在一個快速發(fā)展的階段，在這個過程中會出現(xiàn)一些世俗的、拜金的、丑惡的東西是正常的，社會需要一種“德”來制衡、來引導(dǎo)。這需要我們這些藝術(shù)家正確認(rèn)識，并且積極參與到“德”的營造與維護之中。我們應(yīng)該感恩社會、回報社會、奉獻(xiàn)社會，為社會做貢獻(xiàn)，這是當(dāng)今我們藝術(shù)家有責(zé)任思考和努力的地方。我所說的感恩、回報、奉獻(xiàn)可以概括為一種“敬畏”，我們首先要敬畏我們的民族，我們的國家，一個對家國沒有“敬畏”之情的民族將會是一個失敗的民族，在家敬畏父母，在單位敬畏師長，對學(xué)術(shù)、對經(jīng)典、對大師要敬畏，對大自然要敬畏的心理。成吉思汗把丘處機請去問他治國的大計時，丘處機說了“敬天愛人”四個字，“敬天”指的是敬畏自然和社會的發(fā)展規(guī)律，“愛人”是指對社會抱有仁愛之心?！熬刺鞇廴恕闭俏覀兘裉焯岢暮椭C社會的狀態(tài)，這是一脈相承的。因此我們一定要敬畏自然規(guī)律，敬畏課堂中的經(jīng)典和嚴(yán)肅的科學(xué)訓(xùn)練，敬畏社會的要求、秩序和道德。

這幾年我一直在創(chuàng)作北山題材，北山是我心目中的山，它體現(xiàn)了我生活中的“生”，寫生的“生”，激發(fā)的“生”，熟練中的“生”，生命的“生”。大自然的生命，生生不息。我的畫中出現(xiàn)了推土機，突出了環(huán)保意識，這是我的吶喊：停止吧！不要無休止的開發(fā)。李可染先生提出為山河立傳，而我倡議為山河吶喊，這是時代的變化。李可染先生處于一個頌揚山河，建設(shè)新中國的時代，現(xiàn)在我們還為山河樹碑立傳已經(jīng)不夠了，而應(yīng)該保護山河、保護環(huán)境。我曾畫了四張《愚公不死圖》，愚公曾經(jīng)通過堅持不懈的努力改變自然環(huán)境的精神為人們所頌揚，在社會主義建設(shè)時期，這種精神值得贊揚和鼓勵，但在今天我們不需要破壞山河、破壞環(huán)境的愚公。藝術(shù)家有責(zé)任和義務(wù)去關(guān)注這些事情，通過創(chuàng)作引導(dǎo)社會，改變?nèi)藗兊恼J(rèn)知，正是一個藝術(shù)家的社會擔(dān)當(dāng)。這和博伊斯說的人人都是藝術(shù)家，本質(zhì)上是一致的。

↑張健/華不注煙云圖 中國畫 210cm×180cm 2013年

↓張宜/虎溪三笑 中國畫 138cm×200cm 2015