江蘇省東臺市五烈鎮(zhèn)甘港村以河道縱橫、港灣較多而著名。這里因緊靠大海，水咸人苦，先人們盼富想甜，故將該村取名甘港。然而，這只不過是個美好的愿望而已，多少年來，甘港始終名不符實，只有苦，沒有甘。

20多年前，劉懷仁擔任了甘港村黨支部書記（建立村黨委時成為村黨委書記），他情系甘港，仁心治村，用自己的辛苦指數(shù)換來了群眾的幸福指數(shù)，甘港成了蘇北首屈一指的美麗鄉(xiāng)村。

讓甘港人人都成為一尾快活的魚

今年61歲的劉懷仁是土生土長的甘港人。他高中畢業(yè)后回村務(wù)農(nóng)，后到鎮(zhèn)農(nóng)具修造廠務(wù)工，憑著聰明才智和吃苦耐勞的精神，從翻砂工到廠長，僅用了六年時間。鎮(zhèn)里見他辦廠有方，讓他另起爐灶，辦了個萬保設(shè)備廠，僅幾年功夫，就把廠子辦得紅紅火火，成了遠近聞名的能人。

劉懷仁紅火了，可他的老家甘港村卻日益黯淡，四家村辦廠越辦越差，還欠著近300萬元的債務(wù)，面臨倒閉。村里矛盾重重，人心渙散。1993年，鎮(zhèn)里考慮再三，打算讓劉懷仁回村擔任村支書，改變甘港的落后面貌。消息傳來，村民們翹首以盼，可劉懷仁的家里卻像炸開了鍋，家人都表示反對。老父親說：“你廠長當?shù)煤煤玫?，何必回來趟這混水？頭上本來沒虱子，非要弄個來找癢癢呀！”家人說的這些，劉懷仁不是沒想過，但他忘不了生他養(yǎng)他的這片熱土，忘不了這里的父老鄉(xiāng)親，他要圓甘港人的千年之夢，港甜魚躍，他要讓甘港人人都成為一尾快活的魚。

劉懷仁回村了，見到的也不全都是笑臉，收到的第一份“見面禮”就是債主上門討債。一次，幾個男人從路上攔下了劉懷仁，硬是將他騎的摩托車搶去“頂債”。更有甚者，有個債主干脆賴在劉懷仁家里，你吃飯他拿碗，不給錢不走。對于這樣的討債人，劉懷仁不怨不怒。早餐讓愛人下雞蛋面條，中午還要炒兩個菜，近一個月吃下來，吃得債主也覺得不好意思，說：“罷罷，劉書記，欠債本來就不怪你，這個錢我暫且不要了，你什么時候有就什么時候還吧！”劉懷仁也對他掏了心窩子：“我姓劉的當書記不打欠條，你要給我時間，三五年之內(nèi)，欠你的錢保證分文不少！”

還債得先拔窮根子。在上級相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的大力支持下，劉懷仁接連走了幾步棋。

第一步棋，對四家虧損的村辦企業(yè)進行改制，該關(guān)的關(guān)，該停的停，該租的租，該破產(chǎn)的破產(chǎn)，大刀闊斧精簡二三線人員。這樣一來，企業(yè)很快恢復(fù)了生機，全村經(jīng)濟步入了良性發(fā)展的軌道。

第二步棋，建甘港大橋。甘港雖然緊鄰204國道，但一條寬闊的串場河卻讓甘港人隔河千里遠。過河靠擺渡，歷經(jīng)千百年。沒有橋，不通車，原料進不來，產(chǎn)品運不出去，甘港的經(jīng)濟休想大發(fā)展。在還清債務(wù)、村里經(jīng)濟有所發(fā)展的基礎(chǔ)上，劉懷仁就將造橋提上了議事日程。可造一座大橋，少說也得上百萬元，這對經(jīng)濟剛剛起步的甘港來說，幾乎是天文數(shù)字。咋辦？劉懷仁一方面想方設(shè)法向上爭取資金，一方面發(fā)動社會各界、企業(yè)和村民捐資。錢仍不夠，他干脆用自家的房產(chǎn)作抵押，貸了10萬元。一座跨度82米、投資近百萬元的大橋終于建成了。

大橋通了，甘港的經(jīng)濟很快駛上了快車道，先后建成串場河沿河經(jīng)濟帶、東廉公路沿線工業(yè)區(qū)、333省道沿線工業(yè)區(qū)三個工業(yè)集中帶，全村大小企業(yè)100多家，紡織、麥芽、機械等企業(yè)也形成氣候。

劉懷仁還因地制宜，大力發(fā)展高效農(nóng)業(yè)，觀光農(nóng)業(yè)。綠滿園、金穗麥業(yè)等三家企業(yè)成為鹽城市農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化龍頭企業(yè)。綠滿園雞蛋、甘港大米獲得有機食品稱號。

至2015年，甘港村實現(xiàn)三業(yè)總產(chǎn)值13.8億元，農(nóng)民人均純收入2.68萬元，村集體積累近700萬元。村民們過上了好日子，一個個喜上眉梢，真的成了甘港里一尾快活的魚。

老校長頤養(yǎng)天年的選擇

數(shù)年前，鎮(zhèn)中學(xué)校長楊恒友到齡退休了，何處頤養(yǎng)天年？這成了他的煩惱，不過卻是個幸福的煩惱。

楊恒友育有一男二女，都在東臺市內(nèi)工作。兄妹三人個個孝順，在一起商量：老爸從當教師到校長，教壇辛辛苦苦幾十年，如今退下來了，該享享清福，不要再在甘港村呆了，進城養(yǎng)老吧，但跟誰過呢？

兄妹三人都爭搶著要父親跟自己過。這時，楊恒友發(fā)話了：“你們的孝心老爸領(lǐng)了，但我哪家也不去，就在甘港養(yǎng)老。如今村里美得像花園，天天有游客來參觀游覽，你們就是牽頭大牯牛來，也休想拉走我！”

楊恒友道出了實情，甘港村確實美得像花園，不過這花園還是劉懷仁帶領(lǐng)大伙兒共同打造的。他不僅要村民富，更要環(huán)境美。甘港村工業(yè)經(jīng)濟形成一定基礎(chǔ)后，劉懷仁果斷轉(zhuǎn)變思路，積極謀劃全村經(jīng)濟生態(tài)可持續(xù)發(fā)展。他邀請上海、蘇南等地的專家到村考察，制定甘港統(tǒng)籌發(fā)展和新農(nóng)村建設(shè)規(guī)劃，明確“構(gòu)建生態(tài)家園、發(fā)展鄉(xiāng)村旅游、壯大專業(yè)市場”的發(fā)展思路，果斷關(guān)閉多家能耗大、有污染的小化工、小橡膠、小造船企業(yè)，大力發(fā)展三產(chǎn)服務(wù)業(yè)和生態(tài)旅游業(yè)。村里建成了占地2600平方米的“中國東臺村史館”，收藏土地改革以來農(nóng)村發(fā)展實物及資料2000多件，成為江蘇省黨史教育基地，入選全國喜迎十八大圖片展。百坊園、百草園、百果園核心景區(qū)的建成開發(fā)，成為東臺近郊鄉(xiāng)村游的新亮點。就拿“百坊園”來說吧，信步坊園，坐進老茶館，泡上一壺茶，過一把戲癮；或者到私家酒坊盛一碗粘稠的米酒，慢飲小酌；抑或在豆腐坊里推磨點鹵，體驗親手做豆腐的樂趣；還有老照相館里的舊照片，喚起對青春歲月的記憶……游人到此無不流連忘返，樂此不疲。

環(huán)境美，人更美，甘港人的精神文明更是一道靚麗的風景線。在劉懷仁的倡導(dǎo)下，村里廣泛開展道德評議、創(chuàng)“十佳”、評“三戶”，教唱《甘港道德歌》等活動，全村孝老敬賢、誠實守信、互助友愛蔚然成風。

甘港村因美得譽，近年來先后被評為“江蘇最具魅力休閑鄉(xiāng)村”、“中國鄉(xiāng)村旅游模范村”、“江蘇最美鄉(xiāng)村”。

每當漫步村頭，瞧著別墅成排、綠樹成林、道路成網(wǎng)、水清岸美、風景如畫的甘港，老校長楊恒友總是豪情滿懷，激動不已。能詩善詞的他，總要發(fā)一番詩興，這里不妨錄其中一首：“家鄉(xiāng)甘港好風光，民富村強美譽揚。大道寬平連四海，瓊樓櫛比冠千鄉(xiāng)。河邊柳翠桃花艷，路側(cè)楓紅桂蕊香。村史館招游覽客，惠農(nóng)新政譜華章！”詩言志，詩寄情，你說，老校長能不選擇甘港頤養(yǎng)天年嗎？

大年三十的一天和天天

每年的大年三十，是劉懷仁最忙碌的一天。這天，他一大早就起床，看望慰問五保戶、困難戶、特困戶和90歲以上的老人，還有老黨員、老干部、軍烈屬等，一家一戶，一個不落地跑，送上慰問金和禮品。當跑完全村的時候，夜幕已經(jīng)降臨，家家戶戶都響起了鞭炮聲，人們開始吃年夜飯了，劉懷仁這才拖著疲倦的身子邁進家門。

在甘港，很多人都知道，劉懷仁的忙碌，又豈止大年三十這一天！這一天幾乎變成了他的每一天。他日夜操勞、施仁布愛，把幸福送到每個村民的心坎里。

相濡以沫的妻子作證：頭頂星星出門，再頂著星星進門，成了丈夫的常態(tài)。

大學(xué)畢業(yè)已參加工作的兒子作證：高中三年，十分關(guān)鍵，沒見老爸來校開過一次家長會。

家中的責任田作證：地就在劉懷仁每天經(jīng)過的路邊，可他一次也沒到過地里。

劉懷仁用自己的忙換來村民的甜。

甘港村河網(wǎng)密布，村民們出行全靠船，幾乎家家都有一條小木船；村里的路是泥巴路，出門晴天一身灰，雨天一身泥。群眾的難事就是劉懷仁要辦的急事，他多方籌措，先后投入6300多萬元，在村里修建橋梁67座，新建水泥路面25公里。小木船告別了，泥巴路再見了，小轎車能開到家門口了，村民的心里就像吃了蜜，由里往外甜。

其實，你若漫步甘港，像這樣讓人甜的事還多著哩！村里有東臺市一流的社區(qū)服務(wù)中心，配套衛(wèi)生保健和商業(yè)服務(wù)中心、6000平方米的農(nóng)民廣場、水泥籃球場。建成“甘港人家”農(nóng)民生態(tài)居住區(qū)、污水處理中心、秸稈氣化站……很多游客對甘港配套齊全的基礎(chǔ)設(shè)施、整潔優(yōu)美的環(huán)境、水鄉(xiāng)風情濃郁的美景贊不絕口，稱贊甘港是蘇北的“華西”。

劉懷仁在甘港播下春天，長出新綠一片，一些人以為，作為當家人，劉懷仁定是村里最富有的人。其實不然，他心里裝的是群眾，卻沒有自己的位置，用他自己的話說：“黨員的‘保質(zhì)期應(yīng)是一輩子?！彼冀K用共產(chǎn)黨員的標準嚴格要求自己，甘于奉獻，不圖索取。

當年，不少企業(yè)看中劉懷仁的經(jīng)營能力，紛紛出高薪請其出山。然而，金錢沒有打動他、拉走他，他要把自己的光和熱獻給甘港的父老鄉(xiāng)親。

時間過得真快，一晃20多年過去了，劉懷仁的頭發(fā)花白了，可甘港卻靚麗了。前些日子，在外地打工的60多歲老渡工孫志華回村看望劉懷仁，還要請其喝酒。原來，孫家祖祖輩輩在串場河擺渡，他已擺渡30多年。甘港大橋建成后，他無渡可擺，“下崗”失業(yè)了，便到蘇南打工，從心中恨劉懷仁。席間，他推心置腹地說：“劉書記，你知道嗎。當初你砸了我的飯碗，我恨你，現(xiàn)在你把村里搞得這么好，我服你！”

是啊，如今服劉懷仁的人，又豈止是老渡工！只要提起他，誰不豎大拇指。你把群眾舉過頭頂，群眾就會把你放在心間。劉懷仁仁灑甘港，不僅獲得口碑，更獲得榮譽。他先后被評為鹽城市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、江蘇省勞動模范，去年又當選為全國勞動模范。

（責任編輯 黨亞惠）