耿　立

追尋與守望

耿立

《貼春聯(lián)》王世會/作

《砘地》（左圖）王世會/作

《花糕》（右圖）王世會/作

立秋時節(jié)，我回到了故鄉(xiāng)。

在這片土地上，我像一個陌生人在尋找著什么，在酒肆、在飯館、在鄉(xiāng)間野炊，鄉(xiāng)音尚存，但少了一些滋味。故鄉(xiāng)的一些東西已經(jīng)被肆意地篡改了，置身在被污染的河流與化工廠酸味中間，有一種愴然，想大步離去，但我還是不死心，目光炯炯地四處搜尋。

想迎面碰到一座老房子，一株上年歲的樹，一調(diào)來自父老的鄉(xiāng)野俚曲，想到集市上被那些喧鬧的肩膀抗一下，被那些腳板踏一下。但故鄉(xiāng)太過纖弱，他的一些歷史已經(jīng)被擠壓到可怕的虛無。到處是喧鬧，我只想喊一聲，故鄉(xiāng)，你慢一點，你的靈魂已趕不上你的腳步。

我來到趙王河畔的魯西南民俗館，看到一件件農(nóng)具，以及灶臺、織布機、嗩吶，紡車、虎頭帽。剎時，我就像被一種巨大的幕布圍裹起來。嗩吶響了起來，織布機也唧唧復(fù)唧唧，紡車的吱扭聲，紅車子的鳴叫聲，還有風(fēng)箱的呱嗒，牛羊雞狗出欄的聲音、回窩的聲音，整個展廳成了一個音箱，我走在其中，左顧右盼，前仰后合，我被那些聲音和氣息覆蓋，像回到了我的童年。

對故鄉(xiāng)來說，你永遠(yuǎn)是個孩子。

我知道故鄉(xiāng)之故，是舊的意思，衣不如新，人不如故，但家還是老的好?？墒钱?dāng)下一切唯新是尚，人們喜新厭舊，不再喜歡原本的故鄉(xiāng)?，F(xiàn)在城市的家是沒有光陰刻痕的，沒有記憶的負(fù)載，沒有積淀沒有歷史，這樣的家，就是給你提供一張床供你安眠，給你一片空間供你棲身，這樣的家，是名詞，不是動詞，沒有讓你沖動、讓你念想的精神成分。

人們說故鄉(xiāng)現(xiàn)在已被穿上了制服，你的和他的，他的和你的，沒有了個性，互相模仿，互相雷同。樓房是一樣的，貓眼是一樣的，這種批量生產(chǎn)的所謂的鄉(xiāng)村，這樣的地方還能稱之為故鄉(xiāng)嗎？那牽動我們心靈抒情的滾動的河水，那林子間白色的如棉布的霧帳，那貨郎的鼓聲，那如舊畫作一樣發(fā)黃的夕陽，好像如今成了夢幻，無了蹤影。

我不反對現(xiàn)代化，我反對的是過度和對故鄉(xiāng)的損傷。我是懷念一種鄉(xiāng)村的精神質(zhì)地，一種氛圍和一套完整的鄉(xiāng)野價值觀，那種安恬，那種愜意。故鄉(xiāng)是我們生命的一部分，也是我們?nèi)祟悮v史的保姆，他提供的是一種見證，是我們的童年。

過去那種低碳的生活，那鄉(xiāng)村的牛糞和泥濘，曾是我發(fā)誓逃離的，那不是矯情，當(dāng)走過了人生，當(dāng)失去了故鄉(xiāng)，當(dāng)看到沉淪的故鄉(xiāng)，失去了的才知道珍重?，F(xiàn)在城市的人手不能提物，肩不能負(fù)重，腿不能遠(yuǎn)足，心靈逼仄如蝸牛。城市里沒有牛糞，但城市里也沒有可以仰望星空的精神屋頂，對城里人來說，失去牛糞也許不是失去營養(yǎng)，但失去星光，人類的夜晚該是多么的黯然。說白了，故鄉(xiāng)倫理給我們的是一種精神的守護(hù)，是一種恩養(yǎng)。

在我們?nèi)松穆飞希瑧?yīng)該有故鄉(xiāng)。

大地上再也沒有了我的故鄉(xiāng)，到哪里去尋找我的故鄉(xiāng)？這時，我想到了梁山腳下的王世會先生，記得一年的正月，我和朋友李雪晴到他擁擠的畫室，一踏進(jìn)冰冷的房間，我卻熱血沸頂，這個冬日里的畫室，究竟給了我什么使我激動膜拜？

這些人物，都是來自泥土的，算不上標(biāo)致，也說不上俊吧，但那種鄉(xiāng)野氣，好像忽然接通了這片土地。作家馮驥才說：文化似乎不直接關(guān)系國計民生，但卻直接關(guān)聯(lián)民族的性格、精神、意識、思想、言語和氣質(zhì)。抽出文化這根神經(jīng)，一個民族將成為植物人。

在王世會的畫幅里，我找到了我熱鬧的故鄉(xiāng)。在兩幅童趣和風(fēng)趣的畫前，我讀到了我兒時的童謠：“一月二月去踢腿，松松拉拉打個滾；三月四月去練拳，比比劃劃自顧玩；五月六月練大刀，悠來晃去挑眉梢；七月八月練標(biāo)槍，手腳劃破臉扎傷；九月十月練棍棒，一棍打得屋梁晃；十一十二功練完，回家吃碗羊肉丸。”魯西南的練武風(fēng)氣很盛，我們這里稱為拉架子，這里流行有二十多個拳種，主要有梅花拳、洪拳、炮拳、螳螂拳、太極拳等。人們常說：冬練三九，夏練三伏，在破舊屋子里，在野外的漫漫的場地上，即使大雪飛舞，那些習(xí)武的人常是光著脊梁，你一拳，我一腳，招招見精神。魯西南的男女老幼，喜愛武術(shù)，連新媳婦也不例外?！叭┳樱⒌郊?，一身武功真利灑，雙手能推四斗門，單腿會踢八字花，巴掌一拍墻掉土，雙腳一跺磚成渣。三哥上前交把手，一跤摔個仰八叉，三嫂搟了張白面餅，攤上雞蛋煎蔥花，三哥一吃怪香哩，明兒個再摔個仰八叉?！?/p>

一幅一幅的畫，如同已逝年歲的定格，把歲月固定在尺幅之間，這些畫，天真，童趣，活色生香，再加上兒歌的輔料，這是生活的存照，無論是 “捉魚去”還是 “放魚鷹”，無論 “搗鳥窩”還是“吹豬”的那些鄉(xiāng)間的樸衲的農(nóng)民和狡黠的孩童，無論鄉(xiāng)村的牛車、石磙、土屋、漁船，這些勞動的美的造型，是鄉(xiāng)間質(zhì)樸的回聲，是原汁原味的魯西南風(fēng)情。王世會的畫，除掉藝術(shù)的價值，我認(rèn)為還有歷史見證價值，是一種復(fù)合的產(chǎn)物；王世會的畫，是質(zhì)樸的，他掙脫了所謂的壯美和秀美的美學(xué)范疇，他有自己的筆墨，他用自己的眼睛和色彩人物民謠來為歷史作證。我相信眼睛是不會說謊的，樸質(zhì)的心靈也不說謊。楊雄論書謂：“言心聲也，書心畫也，聲畫形。君子小人見矣?！币砸饽嬷?，觀畫知人。

我知道，在當(dāng)下許多人的畫不能稱其畫，他們不關(guān)乎人類生存的場景與心靈，不關(guān)乎民族生存與衍變的大義，他們用一種游戲的、消散的東西，他們不敢面對生活，他們不是在思索，他們凌虛蹈空，以所謂的詩意空靈技巧遠(yuǎn)離當(dāng)下和我們相連的土地。我想我們的繪畫如果不和我們的存在和思索發(fā)生關(guān)聯(lián)，如果繪畫不和真實發(fā)生聯(lián)系，這樣的繪畫是可疑的，也是王世會先生所不為的，王世會先生在每幅畫上或多或少寫下一些文字，這些文字也是土地生長的，有著土地的味道和露珠的清芬，這是過往的魯西南生活的寫實，截下一段生活的年輪，讓我們審視生活的紋路，他給我們的是思考感悟，是回憶。這些文字有的是非常直接的，但有動感，其實這樣的文字是有張力的，在時間的鏈條上，一切都是短暫，但命名的剎那，一些東西卻是永恒。這樣的民謠是這土地的嗓子里喊出的，別的地域無法復(fù)制。

王世會先生不追風(fēng)，他就是在這一片土地上耕作，在這一點上，王世會非常像美國畫家安德魯·懷斯，這是個非常古怪的畫家，懷斯是美國本土畫家中的一個“古人”—懷斯使用的是油畫在歐洲尚未興起時的蛋彩畫法。這種繪畫使用的材料是蛋黃、蜂蜜、無花果汁以及礦石粉混合的不透明物，懷斯通常是自己研磨帶顏色的石料，完全根據(jù)十四世紀(jì)的技法說明調(diào)和顏料。他說：“我所以堅持要用蛋彩畫的原因，是我喜歡純正的蛋彩畫含有一種隱喻的特性，它沒有油畫的光澤，卻帶有干枯的質(zhì)感。”懷斯一輩子沒有離開故鄉(xiāng)，他是一個少有的懷有“耐心”的畫家，這種“耐心”表現(xiàn)在他對摹畫對象有一股深情，這是一種現(xiàn)今社會消失的被人看作古板的中世紀(jì)修士的深情。

《斗羊》（左圖）王世會/作

《打夯》（右圖）王世會/作

我理解的古怪是一種自信和不慌不忙為著自己內(nèi)心的藝術(shù)操守安靜地勞作一生，如農(nóng)民一輩子耕作，無別的企圖，這是一種勇敢，也是蒼涼和悲壯。

在現(xiàn)代進(jìn)程里，古老的風(fēng)俗文化的密碼給了王世會一種召喚，故地給了王世會一種支撐和倫理，他拿故地作為判定事物的坐標(biāo)，好像一個人在獨撐頂風(fēng)船似的，在大多數(shù)人惟恐被時代拋棄之時，王世會獨有自己的價值風(fēng)范和生存方式。他沒有違心諛世，而是為自己心中的念想，這有點“迂”，但與其迷迷蒙蒙被所謂的現(xiàn)代之犬追得氣喘吁吁，倒不如在自己選擇的路途上慢慢而從容地走去，雖然被人目為老派，但亦有更多的奇趣和野味。

孔子對民間或者說鄉(xiāng)野的聲音是頗為關(guān)注的，孔子游居在楚地時，楚狂接輿唱著歌從孔子門前經(jīng)過：“鳳兮鳳兮，何德之衰！往者不可諫，來者猶可追。已而已而！今之從政者殆而?！笨鬃雍芟牒徒虞浾勔幌?，但接輿卻避身而去，也許他覺得自己的歌聲就是交談，深意孔子也能悟到，再費口舌實是多余。

接輿是居住在鄉(xiāng)野躬耕而食的隱者，人們把他看作狂人，是因他掙離了世間的束縛和羈絆，不顧一切追求自然生活。這樣的狂人的生活之道連孔子也肅然起敬，感嘆不能與他同行。現(xiàn)在再沒有人敲著木鐸在鄉(xiāng)間采詩，真是古風(fēng)不在，令人嘆惋，遙想王世會所追慕的先秦時代，秋天來后，收獲已盡，倉廩殷實，這時采詩的木鐸響起，從一個村莊到另一個村莊，而歌聲在鄉(xiāng)野浮起，前歌后答，真是古風(fēng)洋洋。

《農(nóng)家灑坊》王世會/作

現(xiàn)在的故地也有許多的改變，而改變的故地使王世會由痛到恨，他像魯迅一樣，也許美好故地的一切在童年的眼中放大了，魯迅在《朝花夕拾·小引》中說：“我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；唯獨在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。 ”故地在這兒是一種情感的寄托。故地與我，其實是故地與我的童年建立起的一種關(guān)系，人類的童年是我們文化的基座，在如今很多藝術(shù)陷入假的套路時，用故鄉(xiāng)和童年提醒一下發(fā)熱的藝術(shù)家—我是誰？這是有好處的。

記著歷史就是為了未來。在王世會的作品里，我讀出的是拒絕遺忘的堅持，魯迅先生曾以鋒銳的筆鋒，剖析中國的國民性和中國人的文化性格，重要的關(guān)節(jié)處，就是對于中國國民健忘癥的深刻批判。在王世會先生的作品里，我們可以看到我們祖先的榮光，在社會達(dá)爾文主義的影響下，人們總是把新的看成是好的，而在某些政治意識形態(tài)有意的遮蔽下，讓人有意無意忘記這些影響過中國歷史進(jìn)程的生活，王世會先生卻用自己的畫幅，在備忘存照這段歷史的記憶，讓國人恢復(fù)著歷史的記憶。從這一角度來說，王世會的民俗作品是值得我們大書特書，并進(jìn)行認(rèn)真思索的。最少，我們可以窺探到我們民族生命的情感心路。有句話，被人說了多遍，我仍想重復(fù)，我是誰？我從哪里來？我到哪里去？面對我們的歷史，知道我們的血脈，這是分擔(dān)歷史存在之謎，王世會先生用畫幅所作的，無疑體現(xiàn)了他的道義的擔(dān)當(dāng)和對某種歷史的急迫性的焦慮?？吹竭@些畫作，雖然很多的畫面有笑臉和紅火的生活場景，我卻笑不出來，歷史無疑是有重量的，發(fā)生在歲月里的那些事件，無論是打場，無論是挖河修壩，無論是澆地曬糧，無論是滄桑的老槐樹還是廢棄的石碾，這些都給我們留下的是重壓。我似乎也聽到焦慮和嘆息正穿行在王世會先生作品的始終。

我們?nèi)绾蚊鎸v史？其實歷史已經(jīng)牢牢地打上了我們時代的印跡，我們在王世會先生的畫幅里神奇地看到時代也在改造著歷史，這是一種新鮮的活著的歷史。

到了當(dāng)代，在人們把歷史改造為搶手的商品的時候，我們看到一批作家和導(dǎo)演的功利，電視屏幕和卷帙浩繁的小說聳動著大批古代的宮闈秘史、法力無邊不受限制的俠客、無厘頭的搞笑，歷史不能承受之重變成了鈔票在錢包里不能承受的重，我們追問，歷史在哪里？這樣對待歷史，無疑就是魯迅當(dāng)年所說的中國人的健忘癥。眼花繚亂的時尚，在吞噬閹割著我們對待歷史的深情。但是在囂擾的時尚的角落，仍有人依然保存了對歷史的尊重和肅穆。對于王世會先生來說，歷史從來不是娛樂，也非嬉鬧，歷史是一個個事件的凸顯，是一個個血肉和思想的呈現(xiàn)，我們說歷史是一個容器，或者通常的說法是一酒杯，一澆讀史者心中累累的塊壘，我想對待歷史者有一類是如王世會先生者，他從過去的苦難里不只是發(fā)掘記憶的甜蜜，也能讀出淚花，為一頁翻過的歷史而愴然涕下。

我知道在所謂的藝術(shù)界常常強調(diào)“精神層面”“藝術(shù)架構(gòu)”，但往往缺乏中國人本該最可寶貴的歷史責(zé)任和民生視角，這使得許多的繪畫作品變得飄忽和無根，無根的藝術(shù)往往是唯新求變時尚，無根的藝術(shù)往往追求作品的“深刻性”，于是形式感把繪畫家壓得氣喘吁吁。其實引車賣漿者的生活，才是歷史的根，無根的藝術(shù)是蒼白乃至無血性，是白開水，把人們拒斥在外。

王世會先生以自己的人生滄桑打量從明代到現(xiàn)代時移世變的滄桑。生活的變遷被他見證了、捉住了。在他的作品里有老一代人和現(xiàn)代人的命運，在人的命運里，我們看到了王世會先生的反思。真實的歷史感不僅僅是雄偉的山川大河，也不僅僅是廟宇大漠，歷史感里最撼動人心的內(nèi)容莫過于民生日常的起居生存的場景表現(xiàn)而已。耕地也好，蓋屋子也好，胡同舊村落也好，一經(jīng)在王世會先生的畫幅下呈現(xiàn)，就在受眾那里獲得了心理的感應(yīng)與共鳴，王世會的作品是魯西南某個時段的《清明上河圖》。

面對數(shù)千年農(nóng)耕文化的戛然而止的腦死亡，王世會先生用自己的方式進(jìn)行拯救，但是農(nóng)村沒有了，農(nóng)民沒有了，灶臺沒有了，井臺沒有了，戲臺沒有了，那文化的土壤已經(jīng)被大樓高速路被水泥地覆蓋。皮之不存，毛將焉附？

《火燈籠》（右圖）王世會/作

對我們熟悉的農(nóng)耕的生活，那些熟悉的場景和童謠，這一次不是病危通知，直接是死亡報告，王世會先生所做的是為遺體畫像，想到這，我有一種悲從中來的愴然。即使現(xiàn)在的一些所謂的鄉(xiāng)村游，也多的是偽飾，是贗品水貨。

我們無法延續(xù)曾經(jīng)的歷史的輝煌，但我們可以以自己的使命與擔(dān)當(dāng)，把他摹下來、記下來，讓后代知道根在何處，他的DNA的來源，知道他是誰、成為誰。

我和王世會先生相識多年，他的畫就是我的所謂的“血地”的所在，我在這片土地上出生，從事文哲之學(xué)，雖我離開故土到了嶺南，但我的文化胎記還在。

南方的商品氣息重，但這里卻很好地保留著古中國的文化，無論客家人還是潮汕人，相比較，北方對文化的戕害更甚。

在這里，我能看到宋代的院落，在黃昏的時候，與朋友喝喝糯米釀制的黃酒，有時外面的雨打著芭蕉，真的就把故鄉(xiāng)忘記了，我知道哪里有安身立命之所，哪里就是我的國度與家鄉(xiāng)。我懷疑這樣舒服的日子是否會消磨我，但一晚我和朋友酒后歸去，竟然在校園的小路看到了螢火蟲，就捉一只放到塑料袋放到我的住處，晚上，那螢火蟲在我的床前夢中盤旋。這豈能是暮氣，只是詩意耳。

其實這樣的生活，可以在王世會先生的畫作里看到，王世會的畫就如南方的那些老房子誘惑我，這樣的房子不熱烈，沒有油漆味，有的是陳釀，是老家具溫潤的光澤，是手工米粉和臘肉的清氣。名山雖好，不如臥而游之，翻看一下王世會先生的畫作，我像回到了夢中，做一次精神的夢游。這或許能彌補我不回故鄉(xiāng)的缺憾。但是這正如我喜愛的古詩詞一樣，畢竟這是一種夕陽挽歌式的存在，來到了嶺南，有諸多朋友不遠(yuǎn)千里來看我，但總是匆匆一過，我常誦讀的李益的《喜見外弟又言別》可能最能代表我的心情：

十年離亂后，長大一相逢。

問姓驚初見，稱名憶舊容。

別來滄海事，語罷暮天鐘。

明日巴陵道，秋山又幾重。

表兄表弟亂離闊別，忽逢又別。初問姓氏，心已驚疑，待知姓名，即憶舊容，最令人不忍的是表弟要登程遠(yuǎn)去：“明日巴陵道，秋山又幾重?！边€有什么比目送所愛的友人離去更傷感的？但，我們現(xiàn)在送別的是故鄉(xiāng)的本然和歷史嗎？

我和王世會先生相交莫逆，這是一個不善言辭的畫家，我知道目前的畫家，有的是口水作品，有的是畫的作品，口水作品寄生在非藝術(shù)的因素之上，比如有意炒作，咋咋呼呼，哄抬身價；比如跟潮追風(fēng)，攀龍附鳳，雞犬升天；大多數(shù)“功夫在畫外”的流派風(fēng)潮之作和投人所好之作均屬此類，這些作品一旦脫離它寄生的母體就會死亡。畫的作品與此不同，它無須非藝術(shù)的行為來支撐自己，它自己就足以將自己支撐起來。

王世會先生的繪畫與什么相關(guān)？我覺得在王世會先生的畫幅里，這不是選擇的一種游戲，他的作品連他的血肉和靈魂一起帶出。還有這片土地的體溫、父老的溫藹。有時看到王世會先生的畫，我也會追問一下自己，我們的藝術(shù)與什么相關(guān)？

這是每個從藝者，無論繪畫書法，無論文哲之學(xué)，這是每一個有良知和擔(dān)當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家都必須面對的！每個從藝者都必須在從藝的路途中追問自己！我的作品與什么有關(guān)？我能為這個已經(jīng)繁雜的世間多一些什么？又少一些什么？

多的是藝術(shù)的純度，少的是藝術(shù)的雜質(zhì)吧？

王世會簡介：

王世會，山東梁山人，1956年生，現(xiàn)為北京外經(jīng)學(xué)院特聘教授，山東菏澤學(xué)院特聘教授，北京榮寶齋畫院馬海方工作室畫家，中國水滸學(xué)會會員，中國民俗學(xué)會會員，山東省傳統(tǒng)文化課題組成員，山東美協(xié)會員。歷年來，發(fā)表作品二千余件，作品曾在《齊魯晚報》《濟(jì)寧晚報》《山東商報》《牡丹晚報》等報刊連載多年，已出版著作《孔孟鄉(xiāng)俗志》《水滸英雄譜》《水滸印象》《水滸戰(zhàn)具圖》《故鄉(xiāng)詩情》等多部，其藝術(shù)成就先后被央視、省市電視臺等媒體多次報道。