龔德全

單世聯(lián)教授的新著《黑暗時(shí)刻：希特勒、大屠殺與納粹文化》甫一出版即廣受學(xué)術(shù)界關(guān)注。在這部長(zhǎng)達(dá)百余萬(wàn)字的皇皇巨著中[1]，作者依托極為浩繁的資料，圍繞希特勒其人與大屠殺其事兩個(gè)中心問(wèn)題，以流暢而生動(dòng)的描述，清晰而有深度的分析，帶領(lǐng)讀者回首并反省了這一發(fā)生在德國(guó)、發(fā)生在西方的黑暗歷史。雖然有關(guān)納粹德國(guó)與希特勒的研究一直是當(dāng)代國(guó)際學(xué)界的重要論域，其研究成果及相關(guān)著述也早已汗牛充棟，但在漢語(yǔ)學(xué)界卻歷來(lái)少有發(fā)言權(quán)，上乘之作更是寥寥。在此背景下，本書無(wú)疑堪稱一部重量級(jí)專著，它開創(chuàng)了漢語(yǔ)學(xué)界納粹研究的新境界。深值一提的是，此書寫作持續(xù)20年，又適逢世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年得以出版，也是一位中國(guó)學(xué)人對(duì)那段歷史的最好紀(jì)念。

作為中國(guó)著名的文化理論、現(xiàn)代思想史研究專家，單教授對(duì)德國(guó)文化思想史的關(guān)注頗為深切與持久，從早期的《走向思維的故鄉(xiāng)》（1993）、《反抗現(xiàn)代性———從德國(guó)到中國(guó)》（1998）到《遼遠(yuǎn)的迷魅》（2008）、《中國(guó)現(xiàn)代性與德意志文化》（2011）再到《黑暗時(shí)刻：希特勒、大屠殺與納粹文化》（2015），不難看出這一研究脈絡(luò)的連貫?？傮w而言，新著《黑暗時(shí)刻》在學(xué)術(shù)理路上依然沿循了單教授一貫的研究風(fēng)格：融歷史敘述、理性反思、情感體驗(yàn)于一體，寓細(xì)節(jié)排比于宏大敘事；在研究視角上，依然選取了自己最為擅長(zhǎng)的文化維度，不僅意在納粹德國(guó)的一些文化人物和文化行動(dòng)，更期把握與希特勒、大屠殺相關(guān)的行為風(fēng)格與思維方式。[2]全書體系嚴(yán)整，分上下兩卷六大篇目，其中，上卷三篇：“希特勒其人”“希特勒在德國(guó)”“希特勒與知識(shí)精英”；下卷三篇：“溯源大屠殺”“集中營(yíng)世界”“奧斯維辛之后”；文末另附有推薦書目，頗便讀者按圖索驥，加深了解。

上卷三篇十六章，著重分析希特勒的個(gè)性、理念、行為與結(jié)局，通過(guò)希特勒與其身邊大小人物的關(guān)系，尤其是他與德國(guó)國(guó)防軍及一些知識(shí)精英的扭曲關(guān)系，展現(xiàn)納粹運(yùn)動(dòng)的社會(huì)基礎(chǔ)與文化后果。雖然不以歷史學(xué)為指向，但作者仍然十分注重史實(shí)的梳理，同時(shí)又有十分明確的問(wèn)題意識(shí)。作者所關(guān)注的重點(diǎn)并不是希特勒作為惡魔、作為兇手的史實(shí)描述，而在于追問(wèn)：對(duì)于希特勒這樣一個(gè)起點(diǎn)不高的底層人物何以在短促的時(shí)間取得“成功”？是什么樣的潮流、動(dòng)力和機(jī)制使他做出幾乎令人難以置信的“事業(yè)”？這一點(diǎn)，將把我們引向德國(guó)的歷史和文化，引向20世紀(jì)的西方政治和軍事。于是，希特勒的權(quán)威人格與斗爭(zhēng)哲學(xué)、希特勒的軍事天分與藝術(shù)氣質(zhì)、希特勒的政治取向與軍事戰(zhàn)略、希特勒與陸軍的合作與沖突，魏瑪民主政制及其癱瘓等相關(guān)問(wèn)題成為被討論的重點(diǎn)。希特勒死后，曾有一些后來(lái)者將納粹、希特勒與“理想主義”聯(lián)系起來(lái)，對(duì)此，作者堅(jiān)決予以駁斥，指出“希特勒留下的是現(xiàn)實(shí)世界的一片廢墟和精神世界的一片荒蕪?！薄凹{粹主義不是尚未成功的理想主義，而是扭曲一切真實(shí)要求的虛無(wú)主義?！盵3]聯(lián)系當(dāng)下新納粹主義在歐美有所抬頭的趨勢(shì)，此論確有某種警示作用。

為了更好地展現(xiàn)納粹的社會(huì)基礎(chǔ)，理解希特勒多面復(fù)合的人格，作者還以頗為生動(dòng)而流暢的敘事筆調(diào)，精細(xì)地描繪了希特勒周圍形形色色的大小人物，包括納粹領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的沙赫特、戈林、鮑曼、施佩爾、戈培爾，陸軍高級(jí)將領(lǐng)勃洛姆堡、弗里契、倫德斯特、曼施泰因、古德里安、鄧尼茨，反希特勒的間諜左爾格、克里斯蒂娜、科爾貝，知識(shí)精英施特勞斯、富特文格勒、里芬施塔爾、海森伯、海德格爾、阿倫特，以及身邊秘書、狂熱群眾、“納粹青年”等人物紛紛“登場(chǎng)”，構(gòu)成了一幅“納粹文化”諷刺畫。德國(guó)史家伊恩·克肖（IanKershaw）曾言：“希特勒是一個(gè)籠罩在一片迷霧中的謎一樣的人物”，[4]其行為中有不可理解的一面，而通過(guò)把握這些來(lái)自不同階層的人物關(guān)系，可以從不同層面、不同側(cè)面展現(xiàn)希特勒“多變的、虛偽的、矛盾的、不確定的”[5]人格面向。

在展現(xiàn)希特勒與知識(shí)精英的扭曲關(guān)系時(shí)，作者提出了一系列可供討論的主題，包括音樂(lè)與政治的關(guān)系、電影與政治的關(guān)系、審美與政治的關(guān)系、科學(xué)與政治的關(guān)系、哲學(xué)與政治的關(guān)系，愛(ài)情與政治的關(guān)系。無(wú)疑，作者的視域相當(dāng)開闊，尤其是將這些重大且復(fù)雜的主題置于納粹時(shí)代背景下加以呈現(xiàn)時(shí)，就更顯其張力與意義的深邃。“施特勞斯的悲劇”“指揮貝多芬的權(quán)利”、里芬施塔爾電影的“納粹性”“哥本哈根之謎”“海德格爾的錯(cuò)誤”“阿倫特的愛(ài)與思”，所展現(xiàn)的雖然是個(gè)體在納粹時(shí)代背景下的無(wú)奈、彷徨與選擇，但其中卻蘊(yùn)含著深沉且具普遍意義的人文之思。作者對(duì)這些主題的討論，處處可見其不囿于常說(shuō)的獨(dú)立思考，常常發(fā)人深省。譬如對(duì)于藝術(shù)與政治的關(guān)系，作者告訴我們：“藝術(shù)的純粹性和相對(duì)獨(dú)立地位是近代以來(lái)的社會(huì)文化建構(gòu)?！诂F(xiàn)代極權(quán)體制下，藝術(shù)家根本無(wú)法超脫，藝術(shù)根本無(wú)法自由?！挥性趽碛鞋F(xiàn)實(shí)自由的前提下，藝術(shù)才能是自由的?！盵6]這不是重復(fù)柏拉圖對(duì)藝術(shù)的批判，而是納粹德國(guó)帶給我們的啟示。對(duì)于科學(xué)與政治的關(guān)系，作者更滿懷憂慮地指出：

科學(xué)與政治的關(guān)系的另一方面是科學(xué)家應(yīng)不應(yīng)該研制大規(guī)模殺人武器？……科學(xué)的可怕之處首先在于它以為科學(xué)而科學(xué)為最高原則，追新逐異，而根本不會(huì)從人類存在、文明命運(yùn)的角度追問(wèn)科學(xué)的目的。唯其如此，戰(zhàn)場(chǎng)總是最新科學(xué)成果的展演之地，科學(xué)家們和將軍們一樣在殺戮中顯示成就。[7]

這當(dāng)然不是聳人聽聞的控訴。回顧“二戰(zhàn)”和大屠殺的歷史，集中營(yíng)設(shè)計(jì)、毒氣制造、絕育試驗(yàn)、人體冰凍試驗(yàn)、細(xì)菌戰(zhàn)，無(wú)不代表了當(dāng)時(shí)科學(xué)研究的前沿狀況。如果沒(méi)有這些科學(xué)成就，大屠殺是不可想象的，戰(zhàn)爭(zhēng)也是不可想象的。即使在今天，許多國(guó)家不也是以最大的投入、用最優(yōu)秀的科學(xué)家，在從事武器研究嗎？[8]這樣的質(zhì)詢無(wú)疑具有現(xiàn)實(shí)意義，值得每一個(gè)有良知的人深深地思索。

下卷三篇十六章，以集中營(yíng)為中心，探索大屠殺的起源、方式與程序，分析受害人、施暴者及相關(guān)人的心理模式與行為風(fēng)格，重點(diǎn)討論“奧斯維辛之后”的精神狀況。納粹大屠殺的特點(diǎn)之一，就是它的“不可解釋性”，這導(dǎo)致了學(xué)界在此論域歧見迭出、莫衷一是。概言之，目前通常有兩種解釋思路：一種是文化主義思路，它重在剖析大屠殺與德國(guó)獨(dú)特傳統(tǒng)的聯(lián)系，認(rèn)為大屠殺是德國(guó)反猶文化的后果；另一種是功能主義思路，即將之與現(xiàn)代性事件聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為大屠殺是西方現(xiàn)代文明破壞性體制和技術(shù)能力的產(chǎn)物，是“德國(guó)現(xiàn)代性”的結(jié)果。這兩種解釋思路的重心不同，卻都確有所據(jù)、各具價(jià)值。然而，任何一種單一的原因均不足以完整、透徹解釋“絕對(duì)不可能”的大屠殺。正如英國(guó)馬克思主義歷史學(xué)家多伊徹（Isaac Deutscher）所指出的：“我們所面對(duì)的是一個(gè)巨大而兇險(xiǎn)的人性之謎，這個(gè)謎將永遠(yuǎn)給人類帶來(lái)困惑和恐懼?！盵9]鑒于大屠殺的種種復(fù)雜性，作者綜合前賢各方代表性觀點(diǎn)，并厘清紛繁爭(zhēng)論、指陳諸種不足，進(jìn)而提出了一種綜合性解釋框架：大屠殺基于建立“純粹的種族社會(huì)”的意識(shí)形態(tài)、現(xiàn)代組織和工藝技術(shù)、反猶傳統(tǒng)、原始野蠻等多種因素的混合，但希特勒以及他領(lǐng)導(dǎo)的黨衛(wèi)軍在其中發(fā)揮了重要作用。其他人，甚至普通的德國(guó)人，也應(yīng)承擔(dān)某種責(zé)任；統(tǒng)而述之，大屠殺是一種文化、是現(xiàn)代性事件、是原始行為。[10]應(yīng)該說(shuō)，這樣一種復(fù)合性解釋框架關(guān)照到了大屠殺的各個(gè)方面，是對(duì)目前大屠殺解釋域的一種拓展。

“集中營(yíng)世界”是人間地獄，這里不僅有施暴者的兇殘與迷狂，更有人性的喪失，作者深刻地指出：“如果說(shuō)文明社會(huì)的規(guī)范和理想、意識(shí)與情感，都是基于生的價(jià)值和活的存在而有意義的話，那么在奧斯維辛，‘反正都是焚尸場(chǎng)，一切人性、人道，包括恐怖感、羞恥感，甚至殘忍、冷漠，等等已經(jīng)失去了主體與對(duì)象?！薄皬倪@個(gè)意義上說(shuō)，納粹顛覆了生命的全部尊嚴(yán)和文明的基本價(jià)值”。[11]而更大的困境還在于，“奧斯維辛之后”，納粹給人類社會(huì)生活所帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷與深刻影響，“因?yàn)榇笸罋?，人類生活中的一些極端難題、人性結(jié)構(gòu)中一些潛伏著的矛盾都被呈現(xiàn)出來(lái)了?！盵12]另外，作為一個(gè)組織、一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)、一個(gè)政權(quán)的納粹、法西斯，可能已經(jīng)不存在了，但納粹的一些要素、一些傳統(tǒng)并沒(méi)有完全絕跡，直至今日，西方世界仍然有不少人數(shù)不多，但依然危害文明的小型右翼組織?！皻v時(shí)12年的浩劫需要不止一代人來(lái)償還，這是文明世界的無(wú)力與悲哀。”[13]

關(guān)于“奧斯維辛”的多重后果及大屠殺之后精神生活的復(fù)雜性，要提供一個(gè)完整的、精確的分析幾乎是不可能的，作者通過(guò)“黨衛(wèi)軍本性難移”“幸存者依然不幸”“文學(xué)奧斯維辛”“政治化的代溝”“新生三部曲”等章節(jié)分別從社會(huì)個(gè)體、民族國(guó)家的層面進(jìn)行了多維度、多側(cè)面的反思。其中一個(gè)很重要的啟示就是，西方的野蠻并未因其文明和藝術(shù)就消失，崇高的宗教道德，偉大的藝術(shù)作品，不但沒(méi)有避免甚至還支持了、參與了納粹暴政，文化藝術(shù)并不天生就擁有克服和戰(zhàn)勝野蠻的力量。在反思中，作者還對(duì)德國(guó)哲學(xué)家阿多諾提出的“奧斯維辛之后寫詩(shī)是野蠻的”著名論斷進(jìn)行了辨析，以此作為對(duì)大屠殺文化后果的一種回應(yīng)。這一論斷涉及許多重大的文化、倫理、政治議題，而作為一個(gè)哲學(xué)/美學(xué)判斷，它指涉的是文化與野蠻的糾纏。在述評(píng)各種觀點(diǎn)后，作者給出了自己的判斷：“奧斯維辛之后”繼續(xù)原來(lái)的詩(shī)歌是野蠻的，因?yàn)樗鼰o(wú)視大屠殺的存在，但“奧斯維辛之后”仍然有詩(shī)歌，這是一種新詩(shī)歌、新的語(yǔ)言。[14]在本書末章（三十二章），作者評(píng)述、辨析了“奧斯維辛之后”的相關(guān)文化理論，包括法蘭克福學(xué)派的批判理論，斯坦納文化理論、文化建構(gòu)理論，這對(duì)于我們深入理解歐洲反猶主義的文化起源，認(rèn)知啟蒙與大屠殺的關(guān)系，把握大屠殺的文化后果，分析文明為什么不能制止暴政反而還支持暴政，解釋大屠殺作為一個(gè)文化事實(shí)是如何被社會(huì)建構(gòu)的等一系列重大問(wèn)題具有非常重要之意義。同時(shí)，作者對(duì)這些理論來(lái)龍去脈之線索的鉤沉、梳理，尤其裨益后學(xué)在納粹研究領(lǐng)域繼續(xù)延伸前進(jìn)。

需要特別指出的是，本書所用資料極多，基本上囊括了目前學(xué)界有關(guān)納粹研究的絕大部分重要專著，另有大量回憶錄、雜記、采訪、文藝作品穿插其間。僅就資料的豐富性而言，此書不但在很大程度上彌補(bǔ)了中國(guó)學(xué)人在納粹研究領(lǐng)域?qū)τ谝皇仲Y料的使用不足，而且足可作為一般的中國(guó)讀者全面了解納粹文化的可靠指南。而在資料運(yùn)用上，作者無(wú)疑是一個(gè)高手，如此紛繁復(fù)雜的材料，一經(jīng)其手，便也有了一個(gè)言說(shuō)的中心，立顯順理成章。在寫作手法上，也體現(xiàn)出作者鮮明的個(gè)性特征：其敘事生動(dòng)而流暢，頗有“小說(shuō)筆法”，以至于皇皇百余萬(wàn)字巨著，讀來(lái)卻毫無(wú)枯燥之感；其所論嚴(yán)謹(jǐn)而深刻，且往往不囿陳詞，時(shí)?？梢娖渑实歉邔用嬲芩嫉呐?。通俗敘述與學(xué)語(yǔ)表述本分屬兩個(gè)不同的領(lǐng)域，作者卻可在其間自由穿行，從而使兩者得到了很好的融合。更值得充分肯定的是，作者在論述中所蘊(yùn)含的深沉的人文關(guān)懷。在序中作者即強(qiáng)調(diào)：“這黑暗的歷史發(fā)生在德國(guó)，發(fā)生在西方，但對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答應(yīng)當(dāng)屬于全體文明人類?！笔堑模仡櫦{粹大屠殺歷史，重溫這一“黑暗時(shí)刻”，絕對(duì)不是為了滿足“頹廢的感官嗜血欲望”[15]，從更高的層面來(lái)講，“這是一樁拒絕消逝的往事”[16]，對(duì)奧斯維辛及大屠殺的記憶，不僅是人類的一種道德義務(wù)，更在于“唯有當(dāng)人們?nèi)パ芯窟@部黑暗的第三帝國(guó)的歷史并從中吸取教訓(xùn)，才能阻止類似的、更黑暗的一幕在未來(lái)重演”[17]。

童世駿教授曾如是評(píng)價(jià)此書：“討論人性之復(fù)雜和現(xiàn)代性之幽暗的論著很多，揭示文明之脆弱和進(jìn)步之難得的書籍也不少，但像本書那樣融深邃思辨與生動(dòng)敘事于一體、集善之關(guān)切與惡之剖析于一身的著作，并不多見?！盵18]細(xì)讀此書，在心品于字句之間而神會(huì)于作者之思時(shí)，愈覺(jué)此論之公允。

注釋

[1]單世聯(lián)教授現(xiàn)已出版著、譯20余種，其中，《中國(guó)現(xiàn)代性與德意志文化》《文化大轉(zhuǎn)型：解釋與批判———西方文化產(chǎn)業(yè)理論發(fā)展研究》《黑暗時(shí)刻：希特勒、大屠殺與納粹文化》是其全部論著中篇幅最大的三種，每本均在100萬(wàn)字上下。

[2]單世聯(lián)：《黑暗時(shí)刻：希特勒、大屠殺與納粹文化》（下），廣東人民出版社2015年版，后記第1119頁(yè)。

[3]單世聯(lián)：《黑暗時(shí)刻：希特勒、大屠殺與納粹文化》（上），廣東人民出版社2015年版，第66頁(yè)。

[4]伊恩·克肖：《希特勒》（上卷），廖現(xiàn)玲等譯，世界知識(shí)出版社2005年版，第14頁(yè)。

[5]克勞斯·費(fèi)舍爾：《納粹德國(guó)———一部新的歷史》，蕭韶工作室譯，江蘇人民出版社2005年版，第560頁(yè)。

[6]同[3]，第400—412頁(yè)。

[7]同[3]，第479頁(yè)。

[8]同[3]，第479、480頁(yè)。

[9]杰弗里·亞歷山大：《社會(huì)生活的意義：一種文化社會(huì)學(xué)的視角》（2003），周怡等譯，北京大學(xué)出版社2011年版，第49頁(yè)。

[10]同[2]，第546—647頁(yè)。

[11]同[2]，第747—748、751頁(yè)。

[12]同[2]，第996頁(yè)。

[13]同[2]，第934頁(yè)。

[14]同[2]，第1069頁(yè)。

[15]邁克爾·伯利：《第三帝國(guó)》（2000），李廣才譯，長(zhǎng)江文藝出版社2014年版，引言第2頁(yè)。

[16]同[2]，第573頁(yè)。

[17]托爾斯騰·克爾訥：《納粹德國(guó)的興亡》，李工真譯，湖南人民出版社2005年版，第171頁(yè)。

[18]單世聯(lián)：《黑暗時(shí)刻：希特勒、大屠殺與納粹文化》，廣東人民出版社2015年版，“封底”。