陳曉黎++萬樹玉
今年7月4日是中國現(xiàn)代文學(xué)家、新文化運動的先驅(qū)者、中國革命文藝的奠基人之一茅盾誕生120周年。
茅盾,原名沈德鴻,字雁冰,1896年出生在浙江省桐鄉(xiāng)縣烏鎮(zhèn)。1913年赴北京大學(xué)學(xué)習,1916年入上海商務(wù)印書館,開始從事文學(xué)創(chuàng)作。1920年即加入上海共產(chǎn)主義小組,1921年中國共產(chǎn)黨成立后轉(zhuǎn)為正式黨員。從此,他集革命家與文學(xué)家于一身,在理想的道路上矢志不渝,無怨無悔。他留下的《子夜》《春蠶》《林家鋪子》等大量作品,如手術(shù)刀一般剖析社會,刻畫了中國民主革命的艱苦歷程,繪制了規(guī)模宏大的歷史畫卷,在文學(xué)史上留下了不可磨滅的功績。
少年失怙,立志“以天下為己任”
1896年7月4日,烏鎮(zhèn)觀前街沈家的長房長孫出生,取名德鴻,小名燕昌。這個并不富裕的大家族,無地無租,主要靠開兩家雜貨店維生。茅盾的父親沈永錫16歲中秀才,卻無意讀書做官,反而崇尚實業(yè)救國,迷戀聲光電學(xué),還立志懸壺濟世,追隨杭嘉湖的婦科名醫(yī)陳我如學(xué)習中醫(yī);茅盾的母親,是陳我如的愛女陳愛珠,不僅通讀四書五經(jīng),而且會算術(shù)女紅、詩詞歌賦。5歲時,茅盾由母親開蒙,讀《字課圖識》《天文歌略》《地理歌略》,沒有適合小孩的歷史課本,母親自己動手編寫,從三皇五帝鴻蒙初開寫起,寫一節(jié)教一節(jié)。就這樣,當那些私塾里的孩子在搖頭晃腦背誦《三字經(jīng)》時,茅盾已初識新學(xué),打開眼界。
隨著曾祖去世各房分家,本就不算富裕的沈氏一門每況愈下。同時因著外祖父去世,陳家也失去了頂梁柱,門生四散,車馬冷落。不久,沈永錫臥病不起,只得將兒子送去剛開的新式學(xué)堂立志小學(xué)。茅盾曾回憶說:“那時候,父親已臥床不起,房內(nèi)總要有人侍候,所以我雖說上了學(xué),卻時時要照顧家里,好在學(xué)校就在我家隔壁,上下課的鈴聲聽得很清楚,我聽到鈴聲再跑去上課也來得及,有時我就干脆請假不去了。母親怕我落下的功課太多,就自己教我,很快我就把《論語》讀完了,比學(xué)校的進度快。”雖然年紀最小、家累最重,但茅盾刻苦好學(xué),每周寫一篇史論文章,學(xué)校每月考試發(fā)榜,他總是獲獎。
在自傳中,茅盾曾詳細地記錄了當年父親從病發(fā)到癱臥直至去世的艱難日子,在自知不治的情形下,父親曾經(jīng)跟兒子要刀,但又實在不忍自盡。他留下遺囑,關(guān)照家人說:國家無論行二次變法還是被列強瓜分,都離不開實業(yè)興國,兒子當發(fā)奮圖強,學(xué)習理工本領(lǐng)。他把孩子叫到床頭,給他們講解自由、平等的意義,評析國家大事,將一本譚嗣同的《仁學(xué)》指給茅盾,告訴他長大了就能讀懂,“大丈夫要以天下為己任”,要做個有志氣的人。
1906年夏天的酷熱里,沈永錫病逝。那年茅盾10歲,弟弟沈澤民6歲。此后,孤兒寡母雖歷經(jīng)世態(tài)炎涼,但因著母親的慈愛養(yǎng)育和嚴父般的勤懇督教,茅盾始終懷抱救國拯民的進步思想,也萌生出成名成家以報答父母的愿望。1910年春,茅盾第一次離家,到湖州府中學(xué)堂上學(xué)。次年,他轉(zhuǎn)入嘉興府中學(xué)堂,校長方青箱年輕有為,早年在上海中西書院畢業(yè)后,曾游歷美國、加拿大、日本,受世界潮流影響,秘密加入光復(fù)會,立志反清革命。在他帶頭下,不少師生剪辮剃光頭,自修時間討論國事,體育課分量很重,學(xué)生常常做“遠足”訓(xùn)練,校長甚至購買真槍教學(xué)生射擊。1911年辛亥革命,方青箱率嘉興府中學(xué)堂的學(xué)生們投身光復(fù)杭州、嘉興的戰(zhàn)斗。1912年茅盾轉(zhuǎn)學(xué)杭州私立安定中學(xué),次年畢業(yè)。在母親鼓勵下,他考入北京大學(xué),全面系統(tǒng)地學(xué)習了中西文史。
最早的共產(chǎn)黨員之一
1916年,茅盾從北大畢業(yè),經(jīng)人介紹,進入上海商務(wù)印書館。開始在英文部修改英文函授生課卷,繼之和別人合作譯書。不久,又到國文部編寫《中國寓言》,一面也參與《學(xué)生雜志》的編輯工作,在《小說月報》開專欄提倡新文學(xué)。1920年,開始主持大型文學(xué)刊物《小說月報》。茅盾曾回憶那時候:“是一個學(xué)術(shù)思想非常活躍的時代,受新思潮影響的知識分子如饑似渴地吞咽外國傳來的各種新東西,紛紛介紹外國的各種主義、思想和學(xué)說。”在這樣的大背景、大時代里,茅盾受時代使命感的驅(qū)使,閱讀大量西方哲學(xué)、社會學(xué)著作,并在對眾多諸學(xué)說比較之后,選擇了馬克思主義。
1920年初,陳獨秀在李大釗支持護送下,挾《新青年》來到上海,入住法租界環(huán)龍路漁陽里2號。他早就注意到了茅盾的思想進步、敏銳,約見了他和陳望道、李漢俊、李達等人。7月,陳獨秀、李漢俊、李達、陳望道、沈玄廬、俞秀松在上海成立了共產(chǎn)主義小組,并秘密辦了個刊物《共產(chǎn)黨》,專門宣傳和介紹共產(chǎn)黨的理論和實踐,以及第三國際、蘇聯(lián)和各國工人運動的消息。10月,茅盾和邵力子去漁陽里2號拜訪陳獨秀,當時第三國際代表魏庭康也在座。陳獨秀征求邵力子、茅盾關(guān)于成立中國共產(chǎn)黨組織的意見,茅盾表示贊同。于是,茅盾由李達、李漢俊介紹加入共產(chǎn)主義小組。他一口氣翻譯了《共產(chǎn)主義是什么意思》《美國共產(chǎn)黨黨綱》《共產(chǎn)黨國際聯(lián)盟對美國IWW的懇請》《美國共產(chǎn)黨宣言》四篇譯文,發(fā)表在1920年12月7日出版的秘密刊物《共產(chǎn)黨》雜志第二期上,后來,又陸續(xù)翻譯了《共產(chǎn)黨的出發(fā)點》等文章,為中國共產(chǎn)黨早期理論建設(shè),作出了不可磨滅的貢獻。1921年7月,中國共產(chǎn)黨第一次代表大會在上海舉行。此后,茅盾正式轉(zhuǎn)為黨員。
在文學(xué)創(chuàng)作中,繼續(xù)革命
1927年8月后的上海,大革命進入了低潮,昔日同志有被殺害的、有叛變的、有逃跑的……“我是真實地去生活,經(jīng)過了動亂中國的最復(fù)雜的人生的一幕,終于感得了幻滅的悲哀,人生的矛盾,在消沉的心情下,孤寂的生活中,而尚受生活執(zhí)著的支配,想要以我的生命力的余燼從別方面在這迷亂灰色的人生內(nèi)發(fā)一星微光,于是我就開始創(chuàng)作了?!?月,隱居在景云里三樓的茅盾決心把大革命中火熱的生活記錄下來,藝術(shù)地再現(xiàn)剛剛發(fā)生的這悲壯的一幕。僅僅2周,《幻滅》前半部已經(jīng)完成。小說主要描寫兩位性格不同的女青年被卷進了革命浪潮的故事。對小資產(chǎn)階級知識分子個人主義的弱點的洞察,對大革命前北洋軍閥統(tǒng)治下社會黑暗的控訴,同時又把發(fā)生不到一個月的南昌起義寫進作品,顯示了作者的膽識。
“文藝園丁”,一生點評過文壇新人308位
茅盾一生不僅創(chuàng)作宏富、著作等身(共發(fā)表有1500萬字著作和240萬字翻譯),而且風范昭昭,德高望重,深受文藝界和廣大讀者稱道。他一貫熱心于提攜獎掖文藝晚輩。上世紀30年代,初出茅廬的姚雪垠創(chuàng)作了短篇力作《差半車麥秸》,但在武漢受到了退稿冷遇,后為慧眼識珠的茅盾所采用,發(fā)表在他主編的《文藝陣地》,并予以公開評價,使之名噪一時,引起廣泛青睞。至70年代中期,已進入耄耋之年、患有嚴重眼疾(左眼已幾乎失明,右眼視力僅0.3)的茅盾又孜孜矻矻,替姚雪垠審閱、點評長篇小說《李自成》第二卷書稿,并解答一些文藝、學(xué)術(shù)問題。深受教益的姚雪垠多次撰文,由衷地表示,茅盾是他的“恩師”。1981年3月,他在彌留之際決定捐出25萬元積蓄,作為今后長篇小說優(yōu)秀新作的獎勵基金。有人統(tǒng)計過,茅盾一生點評過的中國作家多達308人,其中絕大多數(shù)是當時的文壇新人,所以他在文藝界一向享有“文藝園丁”的美譽。
新中國成立后,茅盾不僅盡心盡職地履行中國作家協(xié)會主席的分內(nèi)工作,而且力所能及地關(guān)懷廣大作家。上世紀60年代,老詩人饒孟侃將自己一詩遭《詩刊》拒登且未得到回應(yīng)的事告知茅盾。茅盾事先閱過此詩,并無發(fā)現(xiàn)它在政治上藝術(shù)上有何問題,因此感到《詩刊》的做法不妥,于是在百忙中特地給時任中國作協(xié)黨組書記的邵荃麟寫了一封長信,請他查明《詩刊》退稿的理由,從而對作者有個交代。對待人和事,茅盾嚴格秉承實事求是、客觀公正的傳統(tǒng)美德。