●許方霄 黃顯斌 洪建國(guó)/文

從風(fēng)華正茂到耄耋之年，她挽救了無數(shù)位傳染病患者，完成了多項(xiàng)疫情防治任務(wù)，扶植了多名傳染病學(xué)專家，創(chuàng)造了我國(guó)傳染病防治史上的多項(xiàng)奇跡。她是享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的傳染病學(xué)專家，被原解放軍總后勤部評(píng)為“一代名師”。為了表彰她半個(gè)多世紀(jì)以來在重肝臨床第一線作出的突出貢獻(xiàn)，在1500 多名知名肝病專家的聯(lián)名推薦下，第三屆全國(guó)重型肝病及人工肝血液凈化學(xué)術(shù)年會(huì)授予她“特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。如今，91 歲高齡的她雖然身患帕金森病，卻仍堅(jiān)持出診。她就是我國(guó)著名傳染病專家、解放軍第302 醫(yī)院專家組組長(zhǎng)、“最美醫(yī)生”陳菊梅教授。

扎根于“病毒窩子”

1950 年，陳菊梅以優(yōu)異的成績(jī)從浙江醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，并被分配到上海市第二人民醫(yī)院傳染科工作，很快成為國(guó)內(nèi)傳染病領(lǐng)域的后起之秀。1954 年9 月，作為我國(guó)第一批傳染病學(xué)留學(xué)生，陳菊梅赴蘇聯(lián)列寧格勒兒科醫(yī)學(xué)院攻讀傳染病專業(yè)博士。留學(xué)期間，陳菊梅的理論學(xué)習(xí)、課題研究和臨床工作都很出色，學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)际菨M分5 分。她的導(dǎo)師庫(kù)斯科列娃曾風(fēng)趣地說：“要是有6 分的話，我們可以給她都打6 分?！?憑著自己的刻苦努力和頑強(qiáng)拼搏，陳菊梅提前一年完成了留學(xué)任務(wù)。

精神和信仰才是可以穿透時(shí)空的力量，而這種穿透力也表現(xiàn)為那一代知識(shí)分子對(duì)祖國(guó)的情結(jié)——要把國(guó)外最先進(jìn)的知識(shí)和技術(shù)獻(xiàn)給百?gòu)U待興的新中國(guó)。陳菊梅說：“一個(gè)人只有把自己的事業(yè)和祖國(guó)的事業(yè)聯(lián)系起來才能有所進(jìn)步，才能有所作為?！?958 年，陳菊梅從莫斯科畢業(yè)返回祖國(guó)，同時(shí)還帶回了幾百公斤的圖書資料。1958 年12 月，陳菊梅調(diào)入解放軍第302 醫(yī)院。那時(shí)的302 醫(yī)院周邊是一片菜地，進(jìn)了醫(yī)院大門，只有幾棟筒子樓，黑漆漆的走廊望不到頭。

因?yàn)?02 醫(yī)院是傳染病醫(yī)院，這里的醫(yī)護(hù)人員每天要面對(duì)無數(shù)的傳染病患者，接觸大量的傳染性物品，隨時(shí)都有可能被感染。這里常被人稱作是“病毒窩子”，很多人路過醫(yī)院都繞著走，如果沒有敢于獻(xiàn)身的果敢精神，很難在這里工作。然而，陳菊梅卻毅然決然地將自己的人生坐標(biāo)定格在了這里，而且決心在這里扎下根，一直堅(jiān)持下去。

南方姑娘的“漢子”性格

陳菊梅出生于浙江天臺(tái)，自幼受過良好的教育，早在孩提時(shí)代就以聰慧好學(xué)聞名鄉(xiāng)里。在大多數(shù)人印象中，江南女子都柔情似水，溫順、嬌弱。在陳菊梅身上，雖然能看到南方姑娘的性情溫和，但也能看到令很多男人都自嘆不如的堅(jiān)毅。

1969 年，陳菊梅隨醫(yī)療隊(duì)去陜北黃龍縣農(nóng)村巡診，由于當(dāng)?shù)貤l件簡(jiǎn)陋、沒有麻醉師，為減輕病人手術(shù)時(shí)的痛苦，醫(yī)療隊(duì)決定采用“硬膜外麻醉法”。但為確保病人安全，在采用新方法之前必須得有人先試一試。就在醫(yī)療隊(duì)為試驗(yàn)人選而糾結(jié)的時(shí)候，陳菊梅搶著說：“你們還年輕，還有很多事情要做，我有家有子女的，沒啥牽掛了，讓我來吧！”為了確保試驗(yàn)順利進(jìn)行，試驗(yàn)前，陳菊梅鼓勵(lì)操作者不用擔(dān)心，大膽試驗(yàn)，但即便如此，在初次試驗(yàn)時(shí)，操作者仍由于緊張而出現(xiàn)失誤，穿透了“硬膜”，致使陳菊梅暈倒。令所有人意外的是，在稍微清醒后，陳菊梅又跑來和大家一起總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，直到醫(yī)療隊(duì)成功掌握了這種麻醉方法。

從黃龍縣返回后，陳菊梅就患了扁桃體炎，隨后又因搶救乙腦患兒而不幸被乙型鏈球菌感染，全身浮腫，“下巴腫到脖子下面”。屋漏偏逢連陰雨，因積勞成疾，陳菊梅又患了腎小球腎炎。按道理講，此時(shí)陳菊梅理所應(yīng)當(dāng)可以請(qǐng)假在家好好休養(yǎng)，但此時(shí)正是陳菊梅攻克“乙肝病人轉(zhuǎn)氨酶居高不下”這一臨床難題的關(guān)鍵時(shí)刻。一邊是如山的使命，一邊是“革命的本錢”，孰輕孰重？經(jīng)過再三考慮和反復(fù)權(quán)衡，陳菊梅便開始打起自己身體的主意。“只有去除可能引發(fā)炎癥的病灶，疾病才能不再發(fā)作。扁桃體炎好辦，摘掉扁桃體之后就好了，但腎炎很麻煩，一累就犯。”陳菊梅說，為了避免腎炎給自己“找麻煩”，她索性割掉了闌尾。但好景不長(zhǎng)，幾個(gè)月之后，陳菊梅腎炎又犯了。陳菊梅眉頭一皺，仔細(xì)思考著：“還有什么病灶可能引起腎炎呢？對(duì)了，牙齒！”于是，當(dāng)時(shí)年僅47 歲的陳菊梅硬是忍著痛，分三次把滿口潔白的牙齒一顆不剩地全拔光了。

“該休息就得休息，光這樣不要命地干工作，你得摘掉多少器官啊？”家人心疼地說?！叭绻苷粑覈?guó)‘肝炎大國(guó)’的帽子，即使摘掉我身上的全部器官也值得！”陳菊梅斬釘截鐵地說。對(duì)于陳菊梅的個(gè)性，老伴陳國(guó)仕評(píng)價(jià)說：“她這個(gè)人啊，比男同志還男同志?！?/p>

登上肝病防治領(lǐng)域的最高峰

20 世紀(jì)70 年代，為攻克“乙肝病人轉(zhuǎn)氨酶居高不下”這一臨床難題，陳菊梅苦苦尋找著降酶藥物。她先從上千份病歷中篩選出特殊病歷搞研究，無奈這條路卻走不通；接著陳菊梅又對(duì)出院患者進(jìn)行信件隨訪，結(jié)果也杳無音信；后來又輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院咨詢辦法，但效果仍不理想。直到一次偶然的對(duì)話才使陳菊梅打開了困局。

一位先后7 次住院的老人引起了陳菊梅的注意?！耙郧澳霓D(zhuǎn)氨酶多次升高，都是吃什么藥降下來的?”陳菊梅問這位老人?！懊看无D(zhuǎn)氨酶波動(dòng)時(shí)，睡眠都不好，我只能靠安眠藥入睡?！边@句看起來平常到不能再平常話卻使陳菊梅眼前一亮，她立刻意識(shí)到，安眠藥中可能含有降酶成分。隨后，陳菊梅便一刻不停地對(duì)這種安眠藥成分進(jìn)行了深入研究。研究結(jié)果令陳菊梅欣喜若狂。她發(fā)現(xiàn)，安眠藥中起到降酶作用的成分竟是五味子。經(jīng)過8 年的艱苦探索，陳菊梅終于研究確定了五味子降轉(zhuǎn)氨酶的有效部位，成為我國(guó)發(fā)現(xiàn)并應(yīng)用五味子成功降酶的第一人。隨后，在陳菊梅的主持下，302 醫(yī)院分別研制了“肝得安”1 號(hào)蜜丸至9 號(hào)滴丸，并在此基礎(chǔ)上相繼衍生出“六味五靈片”等50 多種國(guó)家級(jí)降酶藥物，研制出國(guó)內(nèi)第一個(gè)抗肝纖維化新藥“復(fù)方鱉甲軟肝片”等10 余種國(guó)家級(jí)傳染病治療新藥，在肝病臨床救治中發(fā)揮了巨大作用，造福了無數(shù)肝病患者。

“七五”期間，我國(guó)慢性重型病毒性肝炎的病死率高達(dá)85%以上，為了降低慢性重型病毒性肝炎病死率，國(guó)家把這一重大課題交給了302 醫(yī)院。面對(duì)這個(gè)燙手的山芋，大家面面相覷，沒人敢牽這個(gè)頭?！叭松心軗?dān)此重任是莫大的光榮，我來！”聽到陳菊梅堅(jiān)定的話語(yǔ)，院領(lǐng)導(dǎo)總算松了口氣，說：“那就把降低10%的病死率作為目標(biāo)吧，大家看怎么樣？”10%！大家的心又提了起來，這意味著每年要讓近萬名重型病毒性肝炎病人活下來?。　拔覀兞?zhēng)把病死率降低20%～30%！”陳菊梅的話讓大家震驚了，許多人認(rèn)為這簡(jiǎn)直就是天方夜譚！說實(shí)話，陳菊梅心里比誰都清楚，要兌現(xiàn)自己立下的“軍令狀”，其難度可想而知，但她相信這個(gè)目標(biāo)一定可以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗男拈g時(shí)刻充盈著一種強(qiáng)烈的使命感。

為了攻克這個(gè)“堡壘”，陳菊梅帶領(lǐng)協(xié)作組在國(guó)內(nèi)首先提出了各型重型肝炎三級(jí)臨床診斷標(biāo)準(zhǔn)和臨床分期標(biāo)準(zhǔn)。隨后，她又帶領(lǐng)攻關(guān)協(xié)作組，對(duì)中醫(yī)治療“慢重肝”的方法進(jìn)行了深入研究，率先提出了中西醫(yī)結(jié)合治療“慢重肝”的嶄新模式，確立了早期診斷、中西醫(yī)辨證施治、用藥加減和及時(shí)處理、預(yù)防合并癥等方法體系，并在臨床實(shí)踐中形成了一套中西醫(yī)結(jié)合診斷、治療的方案。僅僅幾年后，陳菊梅科研團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了一個(gè)奇跡——我國(guó)“慢重肝”患者的病死率由過去的85%降到38%，整整降低了47 個(gè)百分點(diǎn)！

面對(duì)各方贊譽(yù)，陳菊梅并沒有放慢前進(jìn)的腳步，而是一次又一次爆發(fā)出創(chuàng)新的活力。她提出用乙肝抗病毒療法治療“慢重肝”、肝衰竭病人等方法，使患者的生存率提高了20%；她主導(dǎo)引進(jìn)人工肝技術(shù)，使肝衰竭患者的死亡率降低了20%……這些成就使陳菊梅當(dāng)之無愧地站在了國(guó)內(nèi)傳染病、肝病防治領(lǐng)域的最高峰！

患者就是自己的親人

在陳菊梅的診室里，經(jīng)?？梢钥吹竭@樣一幕：當(dāng)傳染病病人有意愿同陳菊梅握手時(shí)，陳菊梅都會(huì)主動(dòng)站起來與病人熱情握手。陳菊梅說，對(duì)自己而言，這是個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，但對(duì)病人來說，這個(gè)動(dòng)作傳遞的卻是鼓勵(lì)和信心。但問題是，陳菊梅面對(duì)的病人不是普通病人，面對(duì)可能發(fā)生的危險(xiǎn)，難道她不怕嗎？“對(duì)病人我從來沒有怕的感覺。如果連我們都怕，那么病人就更怕了。換位思考，如果躺在病床上的人是你的父母和兄弟姐妹，你會(huì)怎樣？把他們當(dāng)成自己的親人，就什么都不怕了?！标惥彰泛吞@地說。

幾年前，杜某被查出患有肝炎后，村里人怕被傳染都和他疏遠(yuǎn)起來，連家人吃飯也實(shí)行了“分餐制”，這讓杜某很傷心。來找陳菊梅就診的那天，杜某看到慈祥的陳菊梅后，就很禮貌地想與陳菊梅握手，但可能突然意識(shí)到自己是個(gè)傳染病病人，又迅速將手縮了回去。就在這時(shí)，杜某發(fā)現(xiàn)陳菊梅正沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑，一雙伸出的手已經(jīng)等在那里……一股暖流從杜某心底翻滾開來，他激動(dòng)地再次伸出雙手，緊緊握住了眼前那一雙溫暖的手。

▲陳菊梅教授（左一）帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)人員查房

▲2008 年汶川抗震救災(zāi)時(shí)，陳菊梅教授（左一）來到災(zāi)區(qū)一線

▲患者給陳菊梅教授（中）贈(zèng)送錦旗

我也是一名戰(zhàn)士

汶川特大地震發(fā)生后，災(zāi)區(qū)的一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著陳菊梅的心。危難時(shí)刻，哪怕是九死一生的絕境，為了災(zāi)區(qū)群眾的生命，陳菊梅義無返顧地向前挺進(jìn)；關(guān)鍵時(shí)刻，即便是極度危險(xiǎn)的任務(wù)，為了救災(zāi)部隊(duì)的健康，陳菊梅也會(huì)依然無所畏懼地沖鋒在前。“防疫情就是保生命，防疫力就是戰(zhàn)斗力”，陳菊梅深知這一點(diǎn)，所以，即便當(dāng)時(shí)已經(jīng)83 歲高齡，陳菊梅仍然向醫(yī)院黨委提出申請(qǐng)，要到抗震救災(zāi)一線。面對(duì)親人和同事的勸阻，她執(zhí)意說：“我同傳染病打了一輩子交道，有著豐富的防疫工作經(jīng)驗(yàn)。我身體還行，必須到前線去，到災(zāi)區(qū)群眾和救災(zāi)部隊(duì)中去！”

陳菊梅的到來，令災(zāi)區(qū)群眾和救災(zāi)官兵非常感動(dòng)?！拔液湍銈円粯?，都是來戰(zhàn)斗的，雖然83 歲了，但我也是一名戰(zhàn)士！”望著災(zāi)區(qū)的廢墟，陳菊梅痛心不已。那些日子里，她頂著高溫酷暑，冒著余震頻發(fā)的危險(xiǎn)，拄著木棍，一路查看，一路商討，一路指導(dǎo)，走遍了北川、什邡、綿竹等重災(zāi)區(qū)，出現(xiàn)在北川縣城、擂鼓鎮(zhèn)、漢旺鎮(zhèn)等廢墟現(xiàn)場(chǎng)，查看部隊(duì)營(yíng)區(qū)、災(zāi)民安置點(diǎn)和消殺作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)水源衛(wèi)生監(jiān)督、環(huán)境衛(wèi)生監(jiān)測(cè)、衛(wèi)生防疫機(jī)制和環(huán)境消毒等進(jìn)行了全面評(píng)估，為防疫工作“把脈問診”。此外，陳菊梅還對(duì)災(zāi)后可能發(fā)生的疫病進(jìn)行科學(xué)預(yù)測(cè)和客觀分析，提出了“完善監(jiān)測(cè)體系、突出防疫重點(diǎn)、實(shí)施科學(xué)防疫”三項(xiàng)重要的防控建議，并主持編寫了《地震災(zāi)區(qū)醫(yī)院院內(nèi)感染預(yù)防指南》、《地震災(zāi)后傳染病防治手冊(cè)》等書籍，下發(fā)到災(zāi)區(qū)醫(yī)療隊(duì)、救災(zāi)官兵和受災(zāi)群眾手中，為指導(dǎo)災(zāi)區(qū)疫病防治發(fā)揮了重要作用。

生活中的賢妻良母

工作中的陳菊梅有“鐵人”般的堅(jiān)毅和剛強(qiáng)，但生活中的她卻具備了我國(guó)女性的傳統(tǒng)美德——溫柔賢淑。陳菊梅的丈夫陳國(guó)仕是我國(guó)著名的蜱媒病自然疫源學(xué)專家，他與陳菊梅在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)相識(shí)相愛，至今已共同走過了近60 個(gè)春秋。

陳國(guó)仕也是個(gè)“工作狂”，年輕時(shí)，每年出差都在半年以上。于是，照顧家庭的擔(dān)子就落到了陳菊梅的肩上。她白天不知疲倦地忙工作，稍微有點(diǎn)空閑，就抓緊看看業(yè)務(wù)書籍，回到家就盡好做母親的義務(wù)，照看好兩個(gè)孩子。每次到病房值夜班前，陳菊梅就在家定好鬧鐘，以便第二天準(zhǔn)時(shí)叫醒孩子。不管多忙，陳菊梅都堅(jiān)持給陳國(guó)仕寫信。為了讓丈夫安心工作，陳菊梅在信中向來只報(bào)喜不報(bào)憂：搶救病人時(shí)不幸被感染，全身浮腫，沒有告訴他；受到“文革”沖擊，忍辱負(fù)重，也沒有告訴他?！斑@輩子，我最虧欠的就是她。”陳國(guó)仕用手指指老伴說：“我過去常年在外工作，家里也沒怎么幫上忙，對(duì)我在家務(wù)工作方面的失職，她給了我太多的諒解和包容，因此我們家總是溫馨和諧的。”突然，陳國(guó)仕冒出一句：“我跟你們說，娶個(gè)好醫(yī)生當(dāng)媳婦，老好了！”原來陳國(guó)仕在2006 年患上了國(guó)內(nèi)罕見的冷球蛋白血液病，當(dāng)時(shí)已經(jīng)81 歲的陳菊梅就天天坐在電腦前瀏覽國(guó)外文獻(xiàn)索引，終于發(fā)現(xiàn)了一種特效藥物?！艾F(xiàn)在我全好了，是老伴救了我的命?！标悋?guó)仕樂呵呵地說。

兩位老人的晚年生活美滿幸福。工作之余，陳菊梅喜歡聽京劇，也愛看《神探狄仁杰》等偵探推理或武俠動(dòng)作片。為了不影響陳菊梅看電視，讓她在工作之余得到放松，陳國(guó)仕都會(huì)貼心地悄悄躲進(jìn)臥室聽收音機(jī)。2009 年，陳菊梅患上了帕金森病，走路不大穩(wěn)當(dāng)，于是，陳國(guó)仕養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，只要陳菊梅回到家，她走到哪兒，自己就跟到哪兒。陳國(guó)仕說：“她性格向來獨(dú)立，自己能做的就不會(huì)麻煩別人，即使現(xiàn)在身體不好，也從來不會(huì)主動(dòng)叫我。但我得跟著她，這樣她就不會(huì)摔跤了?！?/p>

67 年前，陳菊梅走進(jìn)了傳染病世界，到今天也沒有離開這個(gè)不見硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。她如同秋天的菊花，任憑西風(fēng)颯颯，依然散發(fā)幽幽清香；宛若冬日的梅花，盡管霜雪肆虐，依然開出美麗花朵。67 年，她忘記了時(shí)間，但時(shí)間卻留下了她的痕跡，她如同秋菊冬梅，驚艷了歲月，渲染了年華……