孫雨軒

從曼聯(lián)預(yù)備隊(duì)、一線隊(duì)、國(guó)家隊(duì)，到成為歐洲杯歷史上最年輕的英格蘭出場(chǎng)球員，過(guò)去四個(gè)月，馬庫(kù)斯·拉什福德如同坐上火箭

一般飛速躥升。

比賽只剩十幾分鐘了，霍奇森在場(chǎng)邊緊張地抿著嘴。他很清楚，如果英格蘭贏不了威爾士，媒體勢(shì)必會(huì)把矛頭對(duì)準(zhǔn)他昏庸的首發(fā)陣容。為了挽救比賽，破釜沉舟的霍奇森一口氣換上瓦爾迪和斯特里奇這大前鋒，但1比1的比分顯然無(wú)法穩(wěn)住他風(fēng)雨飄搖的帥位。

于是，拉什福德出場(chǎng)了，這讓他成為英格蘭在歐洲杯歷史上最年輕的出場(chǎng)球員?！百惽拔揖痛蛩愫昧?最后一個(gè)換人名額會(huì)留給他或者威爾希爾?！被羝嫔惡笳f(shuō)道。但在英格蘭告急的時(shí)刻，他顯然沒(méi)有自己描述的那么瀟灑，替補(bǔ)席里并沒(méi)有多少人可以改變戰(zhàn)局，除了這個(gè)18歲的孩子。

7歲“球王”

這是國(guó)際足壇近年來(lái)最耀眼的成長(zhǎng)故事，112天時(shí)間，馬庫(kù)斯·拉什福德完成了從預(yù)備隊(duì)、一線隊(duì)到國(guó)家隊(duì)的夢(mèng)幻三級(jí)跳。在此之前，他僅僅是個(gè)周薪1500英鎊，一周要上兩天課的學(xué)徒而已?！爱?dāng)我第一次進(jìn)入曼聯(lián)更衣室，看到所有球員的背號(hào)和名字，那感覺(jué)太不真實(shí)了?！本瓦B拉什福德都不敢相信自己的神奇經(jīng)歷，“從俱樂(lè)部回家后，我和哥哥聊起這件事，圣誕節(jié)時(shí)我還在U21踢球，突然之間就在一線隊(duì)出場(chǎng)了?！?/p>

小伙子的崛起看似突然，背后卻藏著曼聯(lián)青訓(xùn)系統(tǒng)獨(dú)具匠心的培育方式。拉什福德從小沒(méi)有父親，但堅(jiān)強(qiáng)的母親努力將他護(hù)在羽翼之下，保證了他的健康成長(zhǎng)。兒子5歲時(shí)，母親把他送進(jìn)弗萊徹莫斯流浪者俱樂(lè)部，那里有上百個(gè)孩子參加各年齡段的比賽，曾經(jīng)培養(yǎng)過(guò)韋斯·布朗、韋爾貝克和林加德這樣的天才?！斑@個(gè)孩子剛來(lái)的時(shí)候就顯得與眾不同，”弗萊徹莫斯的官員霍洛克斯如此說(shuō)道，“他對(duì)勝利有著超乎尋常的饑餓感?！?/p>

曼聯(lián)很早就注意到這個(gè)本地孩子，據(jù)說(shuō)拉什福德在一場(chǎng)比賽10分鐘內(nèi)打進(jìn)12球，感覺(jué)無(wú)趣后開(kāi)始為隊(duì)友助攻，然后弗萊徹莫斯隊(duì)在15分鐘就以20比0取勝。7歲時(shí)，他已經(jīng)統(tǒng)治了自己年齡段的比賽，以至于主辦方到后來(lái)不再給他全場(chǎng)最佳的獎(jiǎng)項(xiàng)，而是用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)其他孩子。

就在曼城和利物浦試圖搶人之際，曼聯(lián)把拉什福德和家人請(qǐng)到了克里夫訓(xùn)練基地，時(shí)任弗格森助教的穆倫斯丁說(shuō)服了這個(gè)家庭。當(dāng)時(shí)的曼聯(lián)青訓(xùn)非常重視培養(yǎng)孩子的有球技術(shù)，而不盲目注重身體訓(xùn)練。這讓紅魔戰(zhàn)勝了兩大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，把7歲的拉什福德召入了球隊(duì)。

耐心后的爆發(fā)

小時(shí)候的拉什福德雖然天賦超群，但瘦弱的身體卻成了他融入比賽的最大阻礙。曼城當(dāng)初正是因?yàn)閾?dān)憂這一點(diǎn)，而放緩了爭(zhēng)搶拉什福德的腳步，相比之下，曼聯(lián)對(duì)他展示出了極大的耐心——當(dāng)14歲的拉什福德跳級(jí)入選英格蘭u16隊(duì)時(shí)，曼聯(lián)并不經(jīng)常放他去國(guó)家隊(duì)報(bào)道。“我很贊同他們培養(yǎng)馬庫(kù)斯的方式，盡管他沒(méi)能如我所愿在英格蘭隊(duì)更多出場(chǎng)?！盪16教練斯韋恩的話一語(yǔ)中的，曼聯(lián)小心翼翼地保護(hù)拉什福德。直到他升到曼聯(lián)U18，主帥麥金尼斯仍然不讓拉什福德踢自己最喜歡的中鋒位置，而是讓他在邊路磨練，這不僅讓他得到足夠空間去學(xué)習(xí)技巧，還能在身體條件不成熟時(shí)免遭過(guò)多的對(duì)抗。

曼聯(lián)的青訓(xùn)哲學(xué)在2015年底得到回報(bào)，17歲的拉什福德身體素質(zhì)突飛猛進(jìn)，正逢英格蘭U17的當(dāng)家中鋒米切爾意外受傷，頂替他出戰(zhàn)的拉什福德最終隨隊(duì)奪冠?！拔覀円惶焯炜粗L(zhǎng)身體，”麥金尼斯言語(yǔ)中帶著自豪，“他開(kāi)始初露鋒芒，有機(jī)會(huì)做到一些激動(dòng)人心的事?！彪S著身體逐漸強(qiáng)壯，拉什福德的技術(shù)得到了絕佳的展現(xiàn)：更快速的突破、更靈活的過(guò)人，更有爆發(fā)力和沖擊力的進(jìn)攻，那時(shí)的他開(kāi)始真正明白該如何去踢球了。

從那以后，拉什福德開(kāi)始爆發(fā)，先是跳級(jí)到沃倫·喬伊斯的U21隊(duì)，隨后又成為U19的隊(duì)長(zhǎng)。他很喜歡在比賽中完成高難度進(jìn)球，經(jīng)常連過(guò)數(shù)人后爆射得分，但教練們開(kāi)始挑戰(zhàn)他一他們知道拉什福德的技術(shù)有多出色，但要想成為更好的前鋒，他必須學(xué)會(huì)像范尼一樣更高效的破門(mén)。得到多位青訓(xùn)名帥指點(diǎn)的拉什福德技藝日益精進(jìn)，隨著當(dāng)初任命他為隊(duì)長(zhǎng)的尼基·巴特出任青訓(xùn)總監(jiān)，他的大力推薦讓范加爾注意到了拉什福德。

本賽季，魯尼的位置逐漸后撤，馬夏爾更多在左路當(dāng)大腿，范加爾手下的前鋒甚至沒(méi)人進(jìn)球超過(guò)10個(gè)，急需新鮮血液的范帥展現(xiàn)了敢用新人的性格，令旗一揮將拉什福德召入一線隊(duì)，和老大哥們一起訓(xùn)練。

當(dāng)時(shí)的范加爾日子并不好過(guò)，他對(duì)曼聯(lián)的改革見(jiàn)效緩慢，隨著球隊(duì)被淘汰出歐冠，關(guān)于他下課的傳言甚囂塵上。沒(méi)想到屋漏偏逢連夜雨，被貶入歐聯(lián)杯的曼聯(lián)竟然在淘汰賽首回合1比2負(fù)于丹麥球隊(duì)中日德蘭，如果紅魔無(wú)法在次回合翻盤(pán)，范加爾很可能迎來(lái)萬(wàn)劫不復(fù)的困境。

后來(lái)的故事，我們都知道了。那個(gè)夢(mèng)劇場(chǎng)之夜，掀開(kāi)了拉什福德一球成名的序幕。在馬夏爾賽前意外受傷的情況下，7萬(wàn)多球迷在首發(fā)陣容中看到了一臉懵懂的拉什福德，他們當(dāng)中的絕大多數(shù)人甚至不知道這個(gè)孩子叫什么一一他的處子秀就在如此巨大的陌生感中開(kāi)始了。

90分鐘后，賽前認(rèn)定自己不會(huì)出場(chǎng)，并告訴母親不用來(lái)看球的拉什福德，制造了足壇最轟動(dòng)的新聞。他梅開(kāi)二度幫助曼聯(lián)拿下背水之戰(zhàn)，超越貝斯特成為隊(duì)史最年輕的歐戰(zhàn)進(jìn)球者；3天后，他在英超首秀貢獻(xiàn)2射1傳，以一己之力擊敗阿森納的同時(shí)，還收獲曼聯(lián)在英超歷史第三年輕進(jìn)球者的紀(jì)錄。極少在輸球后贊美對(duì)手的溫格直言拉什福德是“令人吃驚的天才”，這無(wú)疑是對(duì)他最大的贊譽(yù)。

一個(gè)月之后，拉什福德在自己的首次曼市德比中打進(jìn)全場(chǎng)唯一進(jìn)球，成為英超史上曼市德比最年輕的進(jìn)球者。整個(gè)賽季，拉什福德為曼聯(lián)貢獻(xiàn)8球，這幫助他人選了英格蘭代表隊(duì)，沒(méi)想到他在英格蘭隊(duì)首秀第一次觸球就破門(mén)，成為三獅軍團(tuán)史上最年輕的首秀進(jìn)球者。這時(shí)距離他在歐戰(zhàn)的傳奇之夜還不到四個(gè)月！

致命全能中鋒

拉什福德橫空出世的故事固然夢(mèng)幻，但從來(lái)沒(méi)有人能隨隨便便成功。不同于其他年少成名的天才，拉什福德在最關(guān)鍵的成長(zhǎng)階段得到了曼聯(lián)的耐心呵護(hù)，這讓他有足夠穩(wěn)定的環(huán)境去兌現(xiàn)天賦。

用范加爾的話說(shuō)，“優(yōu)秀球員總能抓住機(jī)會(huì)?！睔W戰(zhàn)和英超兩場(chǎng)首秀貢獻(xiàn)4球1助攻的表現(xiàn)，絕非運(yùn)氣二字能簡(jiǎn)單掩蓋。拉什福德在他的前4個(gè)進(jìn)球中都只有1次觸球，和年齡不相符的成熟尤其令人側(cè)目。很難想象一個(gè)酷愛(ài)過(guò)人突破的精壯小伙，卻踢著60歲老大爺式的足球。如此精準(zhǔn)的一蹴而就，得益于他良好的門(mén)前感覺(jué)，也有青訓(xùn)教練們嚴(yán)格要求的功勞。他們幫助拉什福德能在最擅長(zhǎng)的進(jìn)攻手段被限制時(shí)，依然是個(gè)有威脅的殺手。

放眼20歲以下的天才球員，拉什福德的搶點(diǎn)和射術(shù)都首屈一指。最積極的前鋒知道自己要在合適時(shí)間出現(xiàn)在合適地點(diǎn)，只有最致命的前鋒明白，那只不過(guò)是完成了一半任務(wù)。

冷靜的頭腦和精準(zhǔn)的臨門(mén)一腳讓拉什福德可以出任站樁中鋒，但他的最大武器還是行進(jìn)間的攻擊技巧。他的速度、節(jié)奏和控球完美融合，后衛(wèi)很難斷下他的腳下球，一招左路內(nèi)切射門(mén)更是招牌——在他全部8個(gè)進(jìn)球當(dāng)中，6次破門(mén)都只用一腳，而另外兩次，就是內(nèi)切之后分別過(guò)掉德米凱利斯和湯姆金斯的經(jīng)典內(nèi)切破門(mén)。

豐富的進(jìn)攻手段讓拉什福德變得更難盯防，這個(gè)特質(zhì)會(huì)讓穆里尼奧無(wú)比欣喜—即便伊布真的在歐洲杯后加盟，曼聯(lián)的鋒線依舊不夠厚實(shí)。34歲的伊布習(xí)慣站著踢球，31歲的魯尼習(xí)慣靠后踢球，20歲的馬夏爾過(guò)人能力強(qiáng)，但他更習(xí)慣球在腳下的核心踢法，作為前鋒而言，他的包抄和無(wú)球跑動(dòng)還欠火候。而能快能慢，能邊能中的拉什福德將成為穆帥手下重要的進(jìn)攻棋子，他也很有希望成為當(dāng)今足壇最罕見(jiàn)的全能型中鋒。

即便他注定為大場(chǎng)面而生，即便他的表現(xiàn)堪稱絢麗，拉什福德還只是一個(gè)18歲的孩子。一個(gè)乖乖和母親、哥哥住在一起，兩次洞穿切赫大門(mén)后，卻要想辦法應(yīng)付化學(xué)考試的孩子。所以他理應(yīng)擁有更大的容錯(cuò)空間，理應(yīng)在老將們的指導(dǎo)下長(zhǎng)好身體磨練技術(shù)，而不是用稚嫩的肩膀擔(dān)負(fù)起不屬于他的重任。拉什福德遲早會(huì)成為夢(mèng)劇場(chǎng)的主人，但不是現(xiàn)在。曼聯(lián)比任何人都明白這個(gè)道理，經(jīng)歷了3年的慘淡，如此珍貴的希望來(lái)之不易，所以更需要好好珍惜。