傅逸塵

對(duì)立沖突的小說(shuō)敘事

用時(shí)尚的說(shuō)法，馬曉麗當(dāng)屬美女作家。作為晚輩這樣稱(chēng)呼似有輕浮之嫌，如同詞語(yǔ)的“后現(xiàn)代性”異化一樣，長(zhǎng)幼的倫理色彩在中國(guó)當(dāng)下社會(huì)生活中正在被時(shí)尚語(yǔ)詞日益消解，倫理中的禮儀色彩似乎有所弱化，增長(zhǎng)的是人性中的自信與平和，還有一份近百年來(lái)幾近喪失殆盡的達(dá)觀與幽默。我不認(rèn)為這種邅?zhàn)冎皇菧\表化生活的濫觴，它已經(jīng)，或正在深刻地改變著我們的思維與文化。向著“后現(xiàn)代性”轉(zhuǎn)型的中國(guó)社會(huì)，碎片化、抹平深度、反諷、戲仿等正在植入日常生活，價(jià)值與理想淪為虛幻與泡沫不再是危言聳聽(tīng)，更多的人更加認(rèn)同淺表化生活就是生活本身，連荷爾德林所謂的“詩(shī)意的棲居”也已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的絕響。

在這樣世俗化的語(yǔ)境里，美女作家馬曉麗在她的小說(shuō)里似乎走著一條與當(dāng)下社會(huì)文化心理相反的路徑。她非但沒(méi)有淡化人倫關(guān)系，相反，用一種很極端的方式——對(duì)立與沖突，切入人物與故事，并在敘事中展開(kāi)相當(dāng)殘酷的人性較量。給她帶來(lái)巨大聲譽(yù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《楚河漢界》、榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《俄羅斯陸軍腰帶》、中篇小說(shuō)《云端》，還有多篇未被論者重視的散文隨筆無(wú)不如此。當(dāng)然，無(wú)法否認(rèn)的是，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是和平時(shí)期，生活總是嚴(yán)峻的，人性總是在經(jīng)受著政治與倫理的嚴(yán)苛拷問(wèn)；但是，這種極端的對(duì)立與沖突并非生活的常態(tài)，也就是說(shuō)，馬曉麗的小說(shuō)是在用一種戲劇化的方式將非常態(tài)的人性予以概括和強(qiáng)調(diào)。文學(xué)與生活現(xiàn)實(shí)的悖論是無(wú)法構(gòu)成問(wèn)題的，構(gòu)成問(wèn)題的是美女作家馬曉麗為何選擇這樣一個(gè)極端人性的角度進(jìn)入小說(shuō)敘事？又何以對(duì)人性中最為隱蔽的內(nèi)心世界興趣昂然？繞過(guò)這個(gè)問(wèn)題，讀馬曉麗的小說(shuō)似乎就失去了小說(shuō)已經(jīng)具有的思想高度與哲學(xué)意味。

與軍旅生活相關(guān)？是由軍旅題材的特殊性所決定的嗎？這是無(wú)論誰(shuí)都最容易想到的一個(gè)選項(xiàng)。不過(guò)我以為只能說(shuō)有這個(gè)因素，卻不盡然，而且馬曉麗本人亦反對(duì)用軍旅題材來(lái)看待她的作品。那么是軍人思維的慣性使然？軍人總是要明確誰(shuí)是他的對(duì)手或敵人，馬曉麗的敘事在對(duì)立與沖突中蔓延開(kāi)去也不無(wú)道理。不過(guò)，這樣的認(rèn)知或解讀總讓我覺(jué)得有些牽強(qiáng)與浮淺，也就是說(shuō)，沒(méi)能更深入，或切近作品的本相與作家的靈魂內(nèi)面。也許，她還沉浸在現(xiàn)代主義敘事的“深度、焦慮、恐懼、永恒感”之中，這一點(diǎn)似乎可以在她的隨筆《九級(jí)浪》中見(jiàn)出端倪。

《九級(jí)浪》：自由心靈的隱喻表達(dá)

在我看來(lái)，《九級(jí)浪》是一篇近年來(lái)難得一見(jiàn)的直抒己見(jiàn)，且激情澎湃的隨筆文章。馬曉麗以悲憫的情懷，將原蘇聯(lián)斯大林專(zhuān)政時(shí)期的一代文豪高爾基內(nèi)心的矛盾、痛苦、糾結(jié)、掙扎揭示得淋漓盡致，入木三分；而索爾仁尼琴、米沃什、伊姆雷、昆德拉和克里瑪對(duì)民主與自由的追求更加反襯了高爾基人生最后一個(gè)階段的悲劇色彩。在政治專(zhuān)制的時(shí)代，馴服者與不肯合作者之命運(yùn)令人唏吁不已。馬曉麗對(duì)此做出了這樣的自白：“索爾仁尼琴、米沃什、伊姆雷、昆德拉和克里瑪都是在精神驅(qū)動(dòng)下的自主選擇，他們都是自我心靈的追隨者，是精神的探尋者和追問(wèn)者，是真正意義上的精神強(qiáng)者。他們坦誠(chéng)地直面這個(gè)充滿了謬誤的世界，早已拋卻了個(gè)人層面的利益計(jì)較和狹隘情緒，所以他們誠(chéng)實(shí)無(wú)我，所以他們沒(méi)有仇恨，所以他們平靜從容，所以他們能夠占據(jù)哲學(xué)的高度?！标P(guān)于這篇無(wú)關(guān)小說(shuō)的隨筆，我之所以想多說(shuō)幾句，是因?yàn)轳R曉麗通過(guò)這些享譽(yù)世界的文壇巨匠的苦難命運(yùn)建構(gòu)起人的內(nèi)心的困境與掙扎，也因?yàn)樗麄兊姆欠驳慕?jīng)歷與影響力，更加讓我們感受到一種思想與精神的震撼?；蛟S，從另一個(gè)側(cè)面獲得對(duì)馬曉麗小說(shuō)敘事的思想與哲學(xué)的認(rèn)知也并不讓我感到意外。

1928年高爾基回國(guó)時(shí)，享受到了國(guó)家元首般的禮遇，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)政府還專(zhuān)門(mén)給了高爾基一棟坐落在莫斯科河畔宮殿般的豪華住所。據(jù)說(shuō)，高爾基對(duì)這一切感激涕零。從前的高爾基曾寫(xiě)出過(guò)這樣充滿激情的詩(shī)句：“我來(lái)到這個(gè)世界是為了說(shuō)不！”但在感激涕零之后，高爾基還能大聲地說(shuō)出那個(gè)“不”字嗎？馬曉麗寫(xiě)道，我們已無(wú)法知道高爾基當(dāng)年究竟承受過(guò)什么樣的精神壓力，經(jīng)歷過(guò)什么樣的內(nèi)心掙扎，只知道回國(guó)后的高爾基開(kāi)始稱(chēng)呼斯大林為“主人”，加入了頌揚(yáng)斯大林的大合唱，并在其中充當(dāng)了最諂媚的高音。馬曉麗并不就此收手，她還將同為東歐，也經(jīng)歷了最強(qiáng)烈的斯大林化時(shí)期的另外幾位作家拉來(lái)與高爾基比較，采用的仍然是她小說(shuō)中對(duì)立與沖突的方法?；貒?guó)后的第二年，高爾基決定接受斯大林的“微妙的使命”，去索洛維茨勞改營(yíng)參觀視察。四十年后，此次視察成為索爾仁尼琴在巴黎出版的《古拉格群島》第一卷里最著名的一個(gè)章節(jié)，里面講述了受盡虐待的索洛維茨島上的犯人們，如何期待著高爾基的出現(xiàn)，如何期待著高爾基能像從前那樣堅(jiān)持正義解救他們。回到城里以后，高爾基立刻發(fā)表了文章，宣傳索洛維茨島的犯人生活得很好，改造得也很好。良知——高爾基終于擯棄了這個(gè)作家最基本的道德底線。1951年，衣食無(wú)憂的波蘭駐法國(guó)外交官米沃什悄然離開(kāi)使館，從此走上了自我流放的艱難道路。匈牙利的伊姆雷和捷克的昆德拉、克里瑪在日后同樣受到了困擾，同樣面臨著最后的抉擇。在經(jīng)歷了1956年的匈牙利事件之后，伊姆雷仍然決定留在匈牙利。他說(shuō)，我必須“從那些正在被施加催眠術(shù)的大眾中走出來(lái)，從那種使得你沒(méi)有個(gè)性沒(méi)有命運(yùn)的歷史中走出來(lái)”。由于參加了1968年“布拉格之春”改革運(yùn)動(dòng)和對(duì)原蘇聯(lián)入侵的批評(píng)，昆德拉就被列入了黑名單，禁止他發(fā)表任何作品。蘇軍占領(lǐng)捷克之后，克里瑪帶著全家去美國(guó)講學(xué)，很多朋友都勸克里瑪不要回國(guó)了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他在美國(guó)有工作有房子，而回去有可能會(huì)坐牢甚至死亡。但克里瑪不愿當(dāng)流亡作家，執(zhí)意要回到捷克去，他說(shuō)：“因?yàn)檫@是我的祖國(guó)，因?yàn)檫@兒有我的朋友，我需要他們正如他們需要我一樣?！?/p>

可想而知，這些文學(xué)巨匠在那樣極端的時(shí)代里經(jīng)歷怎樣的肉體與精神的折磨，但他們?yōu)榱苏胬砼c自由，義無(wú)反顧地選擇了一條思想精神的“不歸路”，不僅建構(gòu)了強(qiáng)大的內(nèi)心世界，自我人格也在殘酷的搏擊中實(shí)現(xiàn)了升華，與他們偉大的作品一起永恒不朽。而這樣的富于獨(dú)立人格與批判意識(shí)的精神底色，對(duì)于馬曉麗的文學(xué)觀念和小說(shuō)敘事而言，究竟有著怎樣潛在而深刻的影響，答案已經(jīng)不言自明。endprint

“精神分析”：馬曉麗的“白日夢(mèng)”

想到弗洛伊德多少有些偶然，而且讓我自己都感到有點(diǎn)驚訝。是在讀完中篇小說(shuō)《云端》之后，緊張，甚至有些驚懼的感覺(jué)慢慢松馳下來(lái)。天不知什么時(shí)候已經(jīng)昏暗，書(shū)屋向北的窗外一片冬天才有的混沌與迷茫，樓下快車(chē)道上車(chē)流像一條條彩練一樣飄蕩，人行道上的行人卻顯得影影綽綽。書(shū)桌上的茶水已經(jīng)涼透，而兩個(gè)名之云端的女人的形象也像窗外的天空與景物一樣曖昧起來(lái)?！对贫恕樊?dāng)然有思想性，但這思想性以隱喻的方式藏匿于兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)之中，突顯在讀者面前的是女性內(nèi)心深處的尖銳撕扯與搏擊，因此，它更接近西方的所謂心理小說(shuō)。弗洛伊德，它的影響了20世紀(jì)西方諸多文學(xué)大家的“精神分析”學(xué)說(shuō)，瞬間充盈了我的腦海，《云端》像水墨在宣紙上洇開(kāi)一般，清晰地鋪展在我眼前。

弗洛伊德在談及藝術(shù)的時(shí)候認(rèn)為，藝術(shù)家要突破人的意識(shí)層面，進(jìn)而深入到無(wú)意識(shí)的奧秘之中，提示人的豐富的內(nèi)心世界的真實(shí)，實(shí)現(xiàn)人物的精神的升華。確認(rèn)馬曉麗是否受弗洛伊德影響對(duì)我而言無(wú)關(guān)緊要，重要的是弗氏的“精神分析”的觀點(diǎn)能否讓我深入，或切近馬曉麗小說(shuō)本相，答案若是確定的，我為什么不去試一下呢？馬曉麗選擇以對(duì)立和沖突的角度切入小說(shuō)敘事，她一定是認(rèn)為這是人物展開(kāi)內(nèi)心世界的最重要的方式。人的內(nèi)心的真實(shí)，尤其是無(wú)意識(shí)的那一部分，會(huì)在利益沖突或生命攸關(guān)的時(shí)候不自覺(jué)地、盡情地表現(xiàn)出來(lái)，這對(duì)于刻畫(huà)人物性情，或者塑造人物形象無(wú)疑是最佳時(shí)刻。這樣的想法與弗氏的“精神分析”的觀點(diǎn)有著深刻的關(guān)聯(lián)或遇合。馬曉麗顯然也意識(shí)到了人類(lèi)的另一弱點(diǎn)，即往往不愿意面對(duì)自己的困境，更不想承認(rèn)自己在困境中的掙扎；于是，她以建構(gòu)的姿態(tài)將這一人類(lèi)最?yuàn)W秘的部分在小說(shuō)中呈現(xiàn)出來(lái)。如同悲劇將美好撕破給人看一樣，馬曉麗要將無(wú)論是崇高還是丑陋，但卻是最真實(shí)的東西，用她的說(shuō)法，剝洋蔥般地一層層撕開(kāi)。在中國(guó)當(dāng)代女性作家中，如此著力于這一思想或哲學(xué)向度的似乎并不多見(jiàn)。對(duì)立沖突所形成的戲劇性和緊張感是自不待言的，小說(shuō)的可讀性隨之增強(qiáng)，而敘事學(xué)意義上的敘事動(dòng)力的形成自然水到渠成。這一方式或方法，在馬曉麗的小說(shuō)寫(xiě)作中顯然已經(jīng)駕輕就熟，而且是樂(lè)此不疲。

我雖不贊同弗洛伊德所謂“一切藝術(shù)都是精神病”的結(jié)論，但他接下來(lái)的觀點(diǎn)還是讓我多少有些認(rèn)同，“藝術(shù)家就如一個(gè)患有神經(jīng)病的人那樣，從一個(gè)他所不滿意的現(xiàn)實(shí)中退縮下來(lái)，鉆進(jìn)他自己的想象力所創(chuàng)造的世界中。但藝術(shù)家不同于精神病患者，因?yàn)樗囆g(shù)家知道如何去尋找那條回去的道路，而再度把握著現(xiàn)實(shí)?！瘪R曉麗在文學(xué)性地建構(gòu)人物的困境與掙扎之后，用詩(shī)意來(lái)升華人物的形象與精神，讓小說(shuō)重新回歸現(xiàn)實(shí)，至此，她的“白日夢(mèng)”得以完整實(shí)現(xiàn)。

《云端》：兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)

《云端》無(wú)疑是篇相當(dāng)獨(dú)特的小說(shuō)，由于情節(jié)很簡(jiǎn)單，便無(wú)法構(gòu)成我們已經(jīng)習(xí)慣了的故事。讓我驚訝不已的是，這篇沒(méi)有故事的小說(shuō)居然因兩個(gè)女人間的內(nèi)心較量而驚心動(dòng)魄。原名云端的解放軍女戰(zhàn)士洪潮受命負(fù)責(zé)看守幾名國(guó)民黨軍官太太。洪潮在大家的印象中“水似的簡(jiǎn)直拿不成個(gè)兒”，用政治部主任的話說(shuō)，“小資產(chǎn)階級(jí)得很吶！” 洪潮無(wú)論如何都想象不到，在被她管轄的軍官太太中有一個(gè)跟她同名，也叫云端；更讓她想象不到的是，這個(gè)跟她差不多一樣羸弱的、“通體散發(fā)著一種天然的松散味道”的年輕女人居然在不久后跟她進(jìn)行了一輪又一輪的“你死我活”般的較量。

一個(gè)曾經(jīng)叫過(guò)云端，現(xiàn)在改名洪潮，但她內(nèi)心仍然叫自己云端，另一個(gè)就叫云端，兩個(gè)都叫過(guò)云端的女人仿佛就是天敵，即便不是政治上兩個(gè)敵對(duì)陣營(yíng)，也注定了她們互為對(duì)手的命運(yùn)。洪潮和云端的較量是內(nèi)心的一種極其微妙的感覺(jué)，這種感覺(jué)其實(shí)首先不是來(lái)自對(duì)方，而是來(lái)自自己的內(nèi)心深處，一種看不見(jiàn)，甚至也很難具體意識(shí)到的東西在作祟。洪潮的許多次突然發(fā)怒，并非源自政治觀點(diǎn)的相佐與分歧，而是她內(nèi)心深處女性的無(wú)意識(shí)，她自己和讀者一樣都感到有些莫明其妙。弗洛伊德稱(chēng)無(wú)意識(shí)為本我，本來(lái)它在內(nèi)心深處是一種睡眠的狀態(tài)，卻被外來(lái)的一種莫明其妙的東西喚醒，然后經(jīng)由自我而日益發(fā)酵，終于引發(fā)山崩與海嘯。這讓小說(shuō)中的洪潮，以及作為讀者的我都始料不及。美國(guó)學(xué)者霍夫曼在《弗洛伊德主義與文學(xué)思想》一書(shū)中說(shuō)：“導(dǎo)致疾病的心理障礙遠(yuǎn)不是身體上受到損傷或精神官能不足的結(jié)果，想必是導(dǎo)源于精神上相反力量的某種沖突。再者，弗洛伊德堅(jiān)決認(rèn)為沒(méi)有任何受壓抑的愿望可以完全被排除在外，‘愿望還存在于無(wú)意識(shí)中，它最終會(huì)成功地‘進(jìn)入意識(shí)之中，代替受壓抑的思想——一種偽裝起來(lái)而又無(wú)法辨認(rèn)的代替物，痛苦的感覺(jué)就與這種代替物發(fā)生聯(lián)系，以致病人以為他已經(jīng)通過(guò)壓抑?jǐn)[脫了那些痛苦的感覺(jué)?！保ㄉ睢ぷx書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1987年12月第一版，29頁(yè)）洪潮的“心理障礙”，或言之“受壓抑的愿望”從她的被改名起就已經(jīng)開(kāi)始了。洪潮是被表哥帶進(jìn)革命隊(duì)伍中來(lái)的，她的參加革命顯然有“被”的因素，她早先的被政治部主任稱(chēng)之“小資產(chǎn)階級(jí)得很吶”的那些東西自然就被“精神上相反力量”——革命所壓抑；但“那種愿望還存在于無(wú)意識(shí)中”，一旦被外來(lái)的某種力量所刺激，就會(huì)在不自覺(jué)中爆發(fā)出來(lái)，難以扼制。

洪潮開(kāi)始并不知道誰(shuí)是云端，但洪潮注意到有一張臉上的“眼神兒有點(diǎn)不太一樣，沒(méi)有那種磷火般的驚恐，卻有著一種與此情此景完全不符的渙散。大概就是這渙散令洪潮不舒服”。很神奇的直覺(jué)，但這又跟洪潮有何關(guān)系呢？唯一的解釋就是源于那些被壓抑的東西。洪潮也喜歡《西廂記》，但她現(xiàn)在不可能公開(kāi)地看，因此對(duì)云端明目張膽地捧著《西廂記》就不免嫉妒。此前兩人是在暗中進(jìn)行著較量，第一次公開(kāi)沖突是因?yàn)橐环庑?。為了瓦解被圍困的?guó)民黨軍，主任讓洪潮組織軍官太太們給前線的丈夫?qū)懶?。云端?xiě)得很簡(jiǎn)單，但她的獨(dú)特表達(dá)方式——在自己的名字上印上鮮紅的唇印讓洪潮無(wú)法接受，兩人在搶奪信時(shí)將信撕斷，斷裂的地方又恰好是在名字和唇印處，兩人的仇恨從此而生。云端的獨(dú)特表達(dá)何以讓洪潮如此失態(tài)，并大動(dòng)干戈？其實(shí)正是觸動(dòng)或刺激了洪潮作為女人的內(nèi)心情感，云端所為恰恰是洪潮即便是想為也不能為。小說(shuō)中這樣寫(xiě)道：“但無(wú)法否認(rèn)的是，這些人身上還有另外一些東西，一些使洪潮感到舒服的東西。比如說(shuō)話的語(yǔ)氣聲調(diào)，比如走路的神情姿態(tài)，比如講究的衣著和潔凈的生活習(xí)慣等等。洪潮清楚地知道，這些統(tǒng)統(tǒng)都屬于資產(chǎn)階級(jí)的舊習(xí)氣，是應(yīng)該被她所唾棄的。但沒(méi)辦法，這些東西總能與洪潮內(nèi)心深處的某些感受相呼應(yīng)?！毙偶_突后，云端的目光變了。集中了、固定了，出現(xiàn)了一種從未有過(guò)的令洪潮感到不舒服的專(zhuān)注，讓洪潮莫名其妙地發(fā)堵。云端則感到了洪潮的審視，很銳，也很冷。兩人的再次沖突起于云端的晨妝。云端發(fā)現(xiàn)女長(zhǎng)官的眼里滿是欣賞，這讓她信心陡增，覺(jué)得可以壓女長(zhǎng)官一頭，便放慢速度，格外仔細(xì)地畫(huà)著、享受著。讓她沒(méi)有想到的是，洪潮再次被激怒了，伸手去搶她的粉盒。粉盒突然從云端手中脫出，如飛雪般揚(yáng)了出來(lái)，猝不及防地落了兩人滿頭滿臉……客觀地說(shuō)，洪潮似乎已經(jīng)有些歇斯底里，勝利者的權(quán)利壓倒了人性的理智。換言之，洪潮被壓抑的愿望自從看管?chē)?guó)民黨軍官太太那天起便已經(jīng)活躍于意識(shí)之中，只不過(guò)還處于“秘密”與“偽裝”的狀態(tài)而已?！皬倪@天起，洪潮就陷入到一種無(wú)法擺脫的壓抑之中了。處處都能感受到云端釋放出的那種帶有敵意的氣息，空氣都因?yàn)闈B進(jìn)了太多的敵意而變得黏稠滯重了?！眅ndprint

就在洪潮心里越來(lái)越恐懼的時(shí)候，主任給洪潮下達(dá)了一個(gè)任務(wù)：命令洪潮把被圍困的國(guó)軍團(tuán)長(zhǎng)曾子卿的太太從俘虜們的住處搬出來(lái)，單獨(dú)跟她住到一起。主任特別囑咐洪潮要好好照顧曾太太的身體，要讓曾子卿看到我們的誠(chéng)意，要通過(guò)我們對(duì)曾太太的關(guān)照來(lái)感化曾子卿，爭(zhēng)取曾子卿。更何況，主任做出這個(gè)決定的理由還是洪潮給提供的——曾太太懷孕了。云端開(kāi)始還以為是洪潮為更方便整治她，故意惡心女長(zhǎng)官，逮哪吐哪，怎么惡心怎么弄。但云端很快就發(fā)現(xiàn)女長(zhǎng)官對(duì)她并無(wú)惡意，每天都給她端來(lái)好吃的，又替她打掃嘔吐出來(lái)的穢物，而且也越來(lái)越覺(jué)得她其實(shí)并沒(méi)有想象的那么兇。在半夜里發(fā)現(xiàn)女長(zhǎng)官瑟縮發(fā)冷時(shí)，云端居然拿起自己的衣服過(guò)去蓋在女長(zhǎng)官的身上。洪潮被驚醒的瞬間掏出手槍對(duì)準(zhǔn)了云端，嚇得云端一句話也說(shuō)不出來(lái)?！昂蟀胍?，她們誰(shuí)也沒(méi)睡著。但奇怪的是，從第二天早上起，她們都感到精神仿佛比往常好了許多。也說(shuō)不清是怎么回事，好像一夜的折騰不僅沒(méi)加劇內(nèi)心的疲憊，反倒使心里原先抽緊的那些皺褶也松散開(kāi)了?！?這顯然是她們和解的開(kāi)始。

《西廂記》再次成為兩個(gè)女人進(jìn)入彼此內(nèi)心與情感的媒介，在山上自然的風(fēng)景里，她們不自主地向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)心扉。作為女人，云端顯然是更純粹，她甚至有些忘乎所以，不光是談自己肚里的孩子，還希望這個(gè)男孩能像她的丈夫子卿一樣，像子卿的容貌，像子卿的性格，像子卿的英勇善戰(zhàn)，像子卿……云端沒(méi)想到，這下又把洪潮氣著了，洪潮驟然提高了嗓門(mén)：“你那個(gè)曾子卿算什么英雄？！他是國(guó)民黨反動(dòng)派，是民族的敗類(lèi)，是人民的敵人！”顯然出乎云端的意料，她聲音里帶著明顯的哭腔說(shuō)：“子卿他多年為國(guó)效力、盡心盡責(zé)。就算……就算……不管怎么說(shuō)，他還打過(guò)日本鬼子，參加過(guò)平型關(guān)戰(zhàn)役、淞滬會(huì)戰(zhàn)。他三次負(fù)傷，多次受到上峰的表彰，還親手殺死過(guò)一個(gè)日本少佐呢！”“那又怎么樣？”洪潮冷笑道：“我男人曾經(jīng)一口氣砍死過(guò)十一個(gè)鬼子！”“想知道我男人是誰(shuí)嗎？”洪潮冷冷地問(wèn)。“我男人的名字叫賀——輝！”“就是那個(gè)把曾子卿牽進(jìn)包圍圈的賀輝！就是那個(gè)正在戰(zhàn)場(chǎng)上跟曾子卿打仗的賀輝！”洪潮越說(shuō)心中的自豪感越強(qiáng)烈，“就是那個(gè)讓你們國(guó)民黨軍隊(duì)聽(tīng)見(jiàn)名字就聞風(fēng)喪膽、繳械投降的賀輝！”這完全是政治語(yǔ)言，本來(lái)是是在談女性的情感，突然跳躍到政治與戰(zhàn)爭(zhēng)中去。也就是說(shuō)，作為女人的洪潮再一次被云端超越，而洪潮又不自覺(jué)地用政治，甚至用自己的男人作武器，展開(kāi)對(duì)云端的壓制性的反擊。用“精神分析”的觀點(diǎn)論之，洪潮被壓抑的女性情感以“秘密”與“偽裝”的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)中的“自我”進(jìn)行不自覺(jué)的反抗。

性的私密性讓女人間的交流變得親密無(wú)間，但洪潮沒(méi)想到會(huì)引得云端說(shuō)出那樣一番令她震驚、令她心動(dòng)、令她向往的話。洪潮怎么也沒(méi)料到性事在云端的生命體驗(yàn)中會(huì)是那樣美好，那樣快樂(lè)，那樣令人心馳神往。那一刻，洪潮忽然發(fā)現(xiàn)自己做女人做得很可憐，很失敗。一種強(qiáng)烈的自卑感緊緊地攫住了洪潮的心，心口開(kāi)始絞著勁兒地疼痛起來(lái)，疼得洪潮差點(diǎn)哭出聲來(lái)。云端臉上那恬靜的笑容就像一把鋒利的刀子刺進(jìn)了洪潮的心口，心中原本忽明忽暗的火苗如同被風(fēng)驚醒了似的，突然熊熊燃燒起來(lái)，直燒得洪潮兩眼炯亮、雙頰通紅。恨就在燃燒的妒火中迅速地抽芽、生長(zhǎng)、粗壯起來(lái)了?！昂槌卑l(fā)覺(jué)自己再也忍受不了這個(gè)女人了，自己恨這個(gè)女人，恨她那張臉和那張臉上的所有表情，恨她的男人和那男人帶給她的所有快樂(lè)，恨她的《西廂記》和她所有的《西廂記》做派，恨她的懷孕，恨她的嘔吐，恨她所擁有的一切一切！不知什么時(shí)候，洪潮摸出了手槍?zhuān)诙炊吹臉尶趯?duì)著那張熟睡的臉，在黑暗中久久地閃著冷冷的青光……”本來(lái)的欣賞，如今卻都變成了仇恨，如此迅速轉(zhuǎn)換的根源似與霍夫曼的判斷相同：“正常與反常的界限主要在于受壓抑的強(qiáng)烈程度以及面對(duì)自我反抗，受壓抑的愿望試圖再現(xiàn)自己時(shí)所使用的暴力?！保ㄍ?，30頁(yè)）

丈夫曾團(tuán)長(zhǎng)的死訊讓云端突然變成了另一個(gè)人，在與洪潮相對(duì)時(shí)，她們的目光中交流著彼此心中最深刻的仇恨。直到此刻，她們才發(fā)現(xiàn)眼前的這個(gè)人才是自己真正的敵人，才是自己最憎恨的人。下面的對(duì)話將兩個(gè)女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈程的慘烈地步度發(fā)展到無(wú)以復(fù)加：

“我是不能把你怎么樣，”云端說(shuō)，“但我會(huì)可憐你?！?/p>

洪潮打了個(gè)愣：“我看你還是先可憐可憐自己吧！”

“不，我沒(méi)什么好可憐的?！痹贫宋⑽⒁恍?，“我有子卿，我此生有子卿足矣。我只是可憐你，可憐你枉做了一回女人！”

見(jiàn)洪潮臉色突然漲紅，云端又繼續(xù)說(shuō)道：“我問(wèn)你，你懂得情嗎？你懂得愛(ài)嗎？你懂得男女之間的歡愉嗎？你不懂，別看你也是為人妻，但你卻什么也不懂?！?/p>

洪潮的臉色霎時(shí)變得蒼白。

云端幾乎湊到洪潮的面前，口含譏諷地在洪潮的耳邊說(shuō)：“那你還算什么女人？那你還做什么女人？你不配！”

“住口！”洪潮歇斯底里地大叫起來(lái)。

“我不會(huì)住口的?！痹贫苏f(shuō)，“我不僅不會(huì)住口，我還要告訴你，你那個(gè)男人也不配，他不配……”

槍響了，云端自殺了。隨后，洪潮也知道了老賀的死訊。我想，云端如果在知道丈夫死訊的同時(shí)也知道了洪潮丈夫的死訊，她們很可能會(huì)和解。在消解了政治或意識(shí)形態(tài)性之后，回歸人性的自然本性也許會(huì)是她們共同的選擇。

馬曉麗在隨筆《令人不安的巴別爾》中坦言：“雖是取自同棵現(xiàn)實(shí)之樹(shù)，摘得的真實(shí)之果的質(zhì)地卻各不相同。這期間的差別恐怕不在于運(yùn)氣，更不在于技巧，而在于眼光，在于境界，在于隱在眼光和境界后面的那個(gè)主宰著你的心靈?！本臀覀€(gè)人而言，并不喜歡為馬曉麗帶來(lái)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《俄羅斯陸軍腰帶》，與《楚河漢界》和《云端》比較，它讓我感覺(jué)有些淺顯與輕薄，雖然也是對(duì)立與沖突的敘事方式，但并非是兩個(gè)軍官之間的較量，而是不同民族文化間的一種碰撞，這樣碰撞不存在輸贏，只能是一種展示，最終在一種詩(shī)意中消解?？赡芘c篇幅短有關(guān)，但最重要的還是“隱在眼光和境界后面的那個(gè)主宰著你的心靈”。就是說(shuō)，《俄羅斯陸軍腰帶》這個(gè)短篇所描述的故事與人物，沒(méi)有讓那個(gè)主宰著作家的心靈震撼，它只是完成了一個(gè)短篇小說(shuō)所應(yīng)具備的敘事技巧。endprint

《楚河漢界》：理想與現(xiàn)實(shí)間的心靈博弈

最早接觸馬曉麗的小說(shuō)是《楚河漢界》。 2003年的秋天，那時(shí)我正在軍藝文學(xué)系讀本科二年級(jí)，剛剛有了想做文學(xué)批評(píng)的想法。當(dāng)時(shí)我不知道從何處開(kāi)始，父親建議說(shuō)，你是軍人，批評(píng)當(dāng)然要從軍旅文學(xué)入手。那時(shí)對(duì)軍旅文學(xué)知之甚少，軍藝同學(xué)們談?wù)摰奈膶W(xué)話題，大都是博爾赫斯、卡夫卡、馬爾克斯、陀斯妥耶夫斯基之類(lèi)。父親又說(shuō)，你先讀讀李存葆的散文集《大河遺夢(mèng)》和馬曉麗的長(zhǎng)篇小說(shuō)《楚河漢界》。《大河遺夢(mèng)》是《文藝報(bào)》名記者胡殷紅給我索要來(lái)的，上面有李存葆的簽名，可以想象我當(dāng)時(shí)激動(dòng)的心情?！冻訚h界》讀的是《小說(shuō)選刊》長(zhǎng)篇小說(shuō)增刊2002年下半年號(hào)，讀后就不僅僅是激動(dòng)了，而是激動(dòng)得有些澎湃。我覺(jué)得如此之力道不大像出自一位女作家之手，而且?guī)资f(wàn)字，居然從頭到尾筆力不減，沒(méi)有力不從心之感，亦沒(méi)有明顯敗筆之處。待澎湃有所減弱，我給馬曉麗打了個(gè)電話，本義是想跟她聊幾句，談?wù)勎页醪降目捶?，溝通一下。沒(méi)想到卻被她迎頭一盆冷水，她說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)你啊，沒(méi)啥可聊的。撂下電話我才覺(jué)得有些冒失，因?yàn)閺穆曇糁心芨杏X(jué)出她似乎有些警惕，或者疑慮。雖說(shuō)冰火兩重天，但她的孤傲與高冷并沒(méi)有影響我要做批評(píng)的激情。不久，我評(píng)論這兩部作品的習(xí)作都在《文藝報(bào)》上發(fā)了出來(lái)。一兩年后，前者折桂第三界魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，后者則榮獲曹雪芹文學(xué)獎(jiǎng)。我的文學(xué)批評(píng)就起始于這兩部書(shū)名有河的作品。十余年后，我越發(fā)認(rèn)識(shí)到，這兩部作品是21世紀(jì)初年軍旅文學(xué)的重要收獲。

那時(shí)我對(duì)《楚河漢界》的關(guān)注點(diǎn)集中在多層次、多向度的矛盾對(duì)立與情感糾結(jié)上，我的闡釋也基本上是在社會(huì)思想意義的層面。這部小說(shuō)人物雜多，但卻各具代表性，是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活圖景的一種濃縮。不同的年代出生，不同的家庭出身，不同的社會(huì)背景，導(dǎo)致小說(shuō)人物思想意識(shí)與價(jià)值取向迥異。周漢身上具有老一輩“農(nóng)民軍人”堅(jiān)實(shí)厚重的革命傳統(tǒng)，周東進(jìn)受革命傳統(tǒng)熏陶而達(dá)成了純粹的理想主義軍人情結(jié)；周南征異化了的功利主義“務(wù)實(shí)思想”，魏明坤起于底層、希冀通過(guò)個(gè)人奮斗改變現(xiàn)實(shí)境遇與命運(yùn)的狹隘意識(shí)；周和平在商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下，內(nèi)心充滿了唯我自私、金錢(qián)至上的實(shí)用主義觀念。黃妮娜在失去了“階級(jí)”的袒護(hù)后，內(nèi)心的空虛、虛榮導(dǎo)致她喪失了鮮活的生命力和個(gè)性化的生命內(nèi)核，從而無(wú)法避免悲劇性的命運(yùn)沉淪。這些相互沖突的思想意識(shí)與價(jià)值取向構(gòu)成了小說(shuō)復(fù)雜的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。在那篇題為《對(duì)峙：在傾斜的棋盤(pán)上》的評(píng)論文章中，我概括了小說(shuō)所描寫(xiě)的五個(gè)方面的對(duì)立沖突：不同價(jià)值取向與思想意識(shí)、不同社會(huì)階層間、軍營(yíng)與地方生活、歷史語(yǔ)境與現(xiàn)實(shí)世界、個(gè)人感情與其他因素。這五個(gè)方面的對(duì)立沖突交互在不同的人物間，其中，最重要的對(duì)立沖突表現(xiàn)在周東進(jìn)與魏明坤之間，這也是小說(shuō)的敘事主線。我不認(rèn)為這種分析有什么不對(duì)，但十多年后，我對(duì)自己當(dāng)年忽略了彼此心理上的較量而略感遺憾。

魏明坤與周東進(jìn)的對(duì)立沖突始于兒時(shí)。沖突的雙方魏明坤更主動(dòng)，目標(biāo)也更明確；周東進(jìn)似乎并沒(méi)有從心底將魏明坤作為一個(gè)對(duì)手來(lái)看待，他本身所具有的家庭出身與社會(huì)關(guān)系，以及對(duì)職業(yè)軍人的理想本然地構(gòu)成了他與魏明坤較量時(shí)的文化結(jié)構(gòu)背景。從社會(huì)學(xué)的角度論之，這種對(duì)立沖突源于階層間的不平等并不錯(cuò)，但是對(duì)于平民出身的少年魏明坤而言，他還無(wú)法從那樣的高度去認(rèn)知如此復(fù)雜的矛盾存在，幾十年來(lái)，無(wú)法抹平的是心靈深處的屈辱與卑微的刻痕，這才是他與周東進(jìn)半生中的對(duì)立沖突的根本所在。從后來(lái)十幾年間魏明坤與周東進(jìn)沖突的事件來(lái)看，魏明坤的很多做法都顯示出他內(nèi)心的強(qiáng)烈畸變，按世俗常人的道德倫理判斷，幾乎有些不可理喻。這似乎已經(jīng)脫離了純粹個(gè)人間的爭(zhēng)斗，其背后更多地附著了社會(huì)歷史的復(fù)雜意味。依據(jù)“精神分析”批評(píng)的觀點(diǎn)，魏明坤的自卑情結(jié)源于自身的缺陷——父親的殘疾與修鞋匠的身份，這讓本來(lái)就比大院里的高干子女矮三分的魏明坤更加覺(jué)得低下。這種“自我”壓抑與“本我”混淆在一起，形成了一種有如力比多一樣巨大的潛能，讓他不擇手段，甚至不顧人格的扭曲，以超乎常人數(shù)倍的努力，忍辱負(fù)重，最終“超越”周東進(jìn)。從小說(shuō)人物塑造的角度論，周東進(jìn)沒(méi)有魏明坤寫(xiě)得好。馬曉麗在周東進(jìn)身上賦予了過(guò)多的理想主義色彩，這種理想主義顯然束縛了周東進(jìn)，大院里的高干子女性格與為人處世方面的負(fù)面因素在他身上被清除得過(guò)于干凈，從而失去了鮮活的個(gè)性。魏明坤則不然，馬曉麗主觀情感上對(duì)這個(gè)人物的貶抑反而使其鮮活起來(lái)，他的一些超出常人思維的行為讓他的性情與個(gè)性表現(xiàn)得淋漓盡致。

魏明坤與周東進(jìn)的第一次重要沖突的起因是，經(jīng)常與魏明坤帶領(lǐng)的胡同孩子打架的大院孩子突然一陣風(fēng)似的當(dāng)兵走了，當(dāng)然也包括大院孩子的頭領(lǐng)周東進(jìn)。魏明坤讓與周東進(jìn)的父親周漢司令僅有一面之交的父親去找周漢司令，他也要當(dāng)兵，這樣的舉動(dòng)對(duì)一個(gè)少年而言顯然是超出常態(tài)的，而父親的卑瑣再一次刺痛了他的心。入伍后，周東進(jìn)那種高干子女的優(yōu)越感以及漠視的眼神也讓魏明坤感受到一種屈辱和憤懣，這種敏感顯然也是來(lái)自對(duì)出身的自卑。對(duì)于魏明坤內(nèi)心深處的波瀾，周東進(jìn)幾乎一無(wú)所知。周東進(jìn)對(duì)魏明坤是不設(shè)防的，魏明坤甚至都進(jìn)入不了他的視野。在兩人的較量中，周東進(jìn)是既不知己，亦不知彼，輸贏可以說(shuō)在魏明坤發(fā)狠要與周東進(jìn)較量一番的時(shí)候就已經(jīng)注定了。果然，周東進(jìn)在當(dāng)兵的第一年便被魏明坤擊倒了。從軍事訓(xùn)練的角度，射擊、刺殺，還有手榴彈，周東進(jìn)都是全連第一。當(dāng)周東進(jìn)認(rèn)為自己手拿把掐會(huì)被評(píng)上“五好戰(zhàn)士”的時(shí)候，魏明坤幾句話便將其掀下馬來(lái)。魏明坤不僅列舉了周東進(jìn)干部子弟的“驕嬌二氣”的種種表現(xiàn)，還揭發(fā)他嘲笑指導(dǎo)員的遼西口音。用周東進(jìn)的話講，魏明坤使的是陰招，這仍然與他的底層出身有關(guān)。在上軍校這件事情上，魏明坤與周東進(jìn)兩敗俱傷；但魏明坤憑著頑強(qiáng)的韌勁和不服輸?shù)挠職?，再次找到周漢，告周東進(jìn)的狀。雖然事關(guān)他自己能否上軍校，進(jìn)而改變自己的命運(yùn)，仍然有恩將仇報(bào)之嫌。南線的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)由于戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)瞬間變化，加之周東進(jìn)的指揮有誤，過(guò)早地暴露了自己主攻的意圖，讓擔(dān)任助攻的魏明坤的四連搶先攻下三九五高地。但前指對(duì)周東進(jìn)的五連也十分滿意，因?yàn)樗麄兝卫蔚貭恐屏舜蟛糠謹(jǐn)橙耍芎玫嘏浜纤倪B完成任務(wù)，因此獲得嘉獎(jiǎng)。而魏明坤冷眼旁觀，這一次他要跟周東進(jìn)進(jìn)行人格的較量，他正在一步步走向成熟。魏明坤沒(méi)有想到，好大喜功的周東進(jìn)居然說(shuō)出了自己指揮有誤的實(shí)情，全連的嘉獎(jiǎng)不但被取消，他本人也因此離開(kāi)了野戰(zhàn)部隊(duì)。魏明坤升任了副營(yíng)長(zhǎng)，而周東進(jìn)則在人格上超越了自己。endprint

這一輪較量與之后小說(shuō)中最重要的情節(jié)——究竟是事故還是英雄典型的糾結(jié)有些相似，因事關(guān)周東進(jìn)所在的邊防二團(tuán)能否評(píng)為安全標(biāo)兵團(tuán)、團(tuán)長(zhǎng)周東進(jìn)能否晉升副師職、周東進(jìn)的大哥周南征能否再進(jìn)一步提拔為軍職成為將軍；尤其是那個(gè)犧牲了的班長(zhǎng)能否被評(píng)為英雄，還有雖然活下來(lái)了，但左腳已經(jīng)截掉，右腳只剩腳掌的戰(zhàn)士魯生的后半生將怎樣度過(guò)，等等，而顯得尤為重要。在這最后一輪較量中，周東進(jìn)和魏明坤都實(shí)現(xiàn)自己人格的升華，這種升華不再是彼此的明爭(zhēng)暗斗，而是相互的認(rèn)知與理解的深度達(dá)到了人生與理想的一種超越性的境界。在大哥周南征的苦口婆心般的勸說(shuō)下，周東進(jìn)雖然有過(guò)動(dòng)搖與痛苦的掙扎，因?yàn)樗恢雷约耗芊癯袚?dān)得了如此復(fù)雜龐大的后果。但最終職業(yè)軍人的那種理想與浪漫情懷還是戰(zhàn)勝了世俗的虛榮、虛偽，甚至虛假，求真戰(zhàn)勝了謊言。在父親生命的最后一刻，這個(gè)與父親對(duì)立沖突了幾十年的“逆子”，撲進(jìn)了父親的懷抱，這一融合顯然是具有強(qiáng)烈的象征意義的，也隱喻了一種精神與品格的現(xiàn)代性延續(xù)。作為新任軍分區(qū)司令員，周東進(jìn)的頂頭上司，魏明坤內(nèi)心里是最不愿意將周東進(jìn)提拔上來(lái)的。但周南征推心置腹的坦誠(chéng)，讓他不能不盡棄前嫌，完全站在了周南征一邊，并配合周南征做好典型的宣傳工作。面對(duì)同樣被周南征說(shuō)服了的周東進(jìn)，魏明坤卻突然有了一種失望的感覺(jué)，甚至感到了一種惶惑，不知道自己到底在期望著什么。在魏明坤的心中，周東進(jìn)“是一個(gè)無(wú)論經(jīng)受多少挫折都始終保持真純和激情的人，這是一個(gè)無(wú)論經(jīng)歷多少坎坷也不肯放棄真誠(chéng)和理想的人，面對(duì)他，你會(huì)不由自主地被感動(dòng)，被震撼，甚至?xí)械接悬c(diǎn)不舒服，心里或身體的某個(gè)部位會(huì)隱隱作痛”。其實(shí)，此時(shí)此刻，正是魏明坤內(nèi)心世界積淀多年的一次升華，既有思想精神的，又有品德人格的層面。他在世俗意義上獲得了事業(yè)的發(fā)展，但也深深體會(huì)到了自己思想精神與品德人格的矮化，尤其是在面對(duì)周東進(jìn)的時(shí)候。

小說(shuō)的結(jié)局，周東進(jìn)將他硬要來(lái)的參謀陳奇交給魏明坤，他認(rèn)為陳奇擅長(zhǎng)宏觀研究，長(zhǎng)期放在基層會(huì)限制他的眼光，不利于他縱覽全局，進(jìn)而會(huì)損害他的想象力和創(chuàng)造力。這讓魏明坤頗感詫異，便問(wèn)周東進(jìn)為什么要交給他。周東進(jìn)的回答不能不令魏明坤驚訝不已。周東進(jìn)說(shuō)，你的那份成熟與老練使我對(duì)你有一種特殊的信任感。周東進(jìn)誠(chéng)懇地說(shuō)，你的成熟從小就對(duì)我有一種吸引力，對(duì)你身上這種超出同齡孩子的成熟，我一直是既討厭又欣賞，既嫉妒又羨慕。之所以沒(méi)說(shuō)，是擔(dān)心你誤會(huì)，以為你比我強(qiáng)。此時(shí)，兩個(gè)較勁了二三十年的對(duì)手都已經(jīng)超越了自己，進(jìn)入達(dá)觀的思想境界。馬曉麗也用小說(shuō)的方式建構(gòu)起了兩人在理想與現(xiàn)實(shí)間搏擊的內(nèi)心困境與掙扎，描摹出兩個(gè)獨(dú)特而又寬廣的心靈世界。而小說(shuō)最后一節(jié)中周漢與油娃子的對(duì)話則讓小說(shuō)呈現(xiàn)出開(kāi)放式結(jié)局，一種意猶未盡的詩(shī)意得以超越現(xiàn)實(shí)向未來(lái)洇染而去。endprint