国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

我的導(dǎo)師

2016-10-18 13:05劉齊
鴨綠江 2016年10期
關(guān)鍵詞:導(dǎo)師老師

多年以前,我還是一個(gè)涉世不深的小伙子,有虛榮心,愛去能亮證件的場所。鮮紅的小本子一晃,人們的目光立刻肅然。還愛說一個(gè)詞:導(dǎo)師,并常加重語氣說,“我的”導(dǎo)師如何如何。在中國內(nèi)地,敢這樣說話的人并不很多。先前,人人都稱毛澤東為導(dǎo)師,但只能說他是“我們的”導(dǎo)師。老人家光芒萬丈,一個(gè)人教導(dǎo)著億萬百姓,連學(xué)齡前小孩都有份。老人家過世后,風(fēng)氣漸變,偌大的中國,唯獨(dú)研究生才有資格擁有導(dǎo)師。本人即是研究生中的一員。

我的導(dǎo)師冉欲達(dá)先生,遼寧大學(xué)中文系主任,遼寧開原人,抗戰(zhàn)時(shí)從淪陷區(qū)跋山涉水,到大后方的四川東北大學(xué)求學(xué),后參加新四軍、八路軍。1957年與人合著《文藝學(xué)概論》,是國內(nèi)最早出版的文藝?yán)碚搶V弧?/p>

導(dǎo)師這個(gè)稱號,特殊而隆重,一般并不當(dāng)面使用,當(dāng)面,還是叫老師。

我第一次見冉老師的時(shí)候,非常拘謹(jǐn),聊了一會兒,他看似隨意地問,可知道《神滅論》是哪個(gè)朝代的典籍,作者是誰?我意識到,這是老師在考察學(xué)生的知識范圍,就更加緊張。老實(shí)說,該問題比較偏,若不是趕巧了,打死我也說不出來。幼時(shí),我看過一本小人書,畫的恰是相關(guān)故事,記憶儲備還不算“空倉”,于是,盡可能“學(xué)術(shù)地”回答了南北朝無神論者范稹的這段歷史。由于信息來源比較久遠(yuǎn),比較“小兒科”,內(nèi)心不是很托底,說完,后背都濕透了。

老師點(diǎn)頭,表示滿意,圓潤的臉上,現(xiàn)出一種今后數(shù)年我將不斷見到的智慧長者的微笑。

老師的穿著稀松平常,不考究,吸的香煙也不高級,使我在敬畏之余,感到幾分輕松,又感到幾分疑惑,覺得面前這位老人,與心目中的導(dǎo)師形象,似乎有某種距離。

中文系人才濟(jì)濟(jì),教授們上課都很見功力,冉老師講的課格外有特點(diǎn),格外受歡迎。不論本科生、研究生還是夜校生,聽他的課都像參加重大活動,早早就去教室占座。聽完果然覺得博大精深,活潑靈動,便心悅誠服,迭聲叫好。

也有悄悄議論的,說那么大的教授,而且是在三五九旅待過的老前輩,穿得也太那個(gè)了。

我替導(dǎo)師分辯說,你們不懂,這叫不修邊幅,名士派頭。

說是這么說,內(nèi)心也挺遺憾。冉老師六十來歲,雙目有神,相貌不俗,穿什么不好,偏穿一件陳舊的人民裝,外面,套一件更加陳舊的黑布連帽大衣——東北話叫“棉猴兒”。猴兒無皮,無毛,是棉花的,無氣勢,連校門口賣烤地瓜的老翁、看自行車的老嫗都不待見,不修邊幅可也,名士派頭未必。

十幾年后的今天,我客居美國,學(xué)者教授見多了。頭發(fā)亂蓬蓬的,褲腳破紛紛的,不打領(lǐng)帶的,有意無意之間,似乎都想體現(xiàn)點(diǎn)什么。我不知道,假如冉老師也在美國,仍然穿那件古老的“棉猴兒”上課,洋學(xué)生會有什么反響。但有一點(diǎn)我敢肯定,老師不是那種喜歡作秀——東北話叫“弄景兒”,刻意追求外在效果的人。事實(shí)上,他相當(dāng)簡樸,他當(dāng)時(shí)穿戴的,不過是他所擁有的罷了。

畢業(yè)前一年的春天,是學(xué)校規(guī)定的訪學(xué)階段。我,還有一名同學(xué),在先生帶領(lǐng)下,出了趟遠(yuǎn)門,先后到京、豫、陜、川、鄂、贛、蘇、滬等省市的一些院校和科研機(jī)構(gòu),訪學(xué)者,查資料,為畢業(yè)論文做準(zhǔn)備(另一位研究生導(dǎo)師高成棟教授曾與我們同行,后因事提前返校)。數(shù)周時(shí)間,朝夕相處,學(xué)術(shù)混著生活,瑣碎伴著宏觀,心中預(yù)設(shè)的導(dǎo)師形象更遭到不斷的修正。

第一站是北京。

抵達(dá)的次日是個(gè)星期天,一早,冉老師領(lǐng)我們?nèi)ヌ彀查T。國人心中,天安門廣場意義極為特殊,喜也有它,悲也有它,橫豎繞不過去。時(shí)值“四五”運(yùn)動五周年,廣場上人很多,有不少花圈和標(biāo)語。金水橋畔,冉老師撫摸著華表的雕花欄桿,嘆說,他已有二十多年沒來過這里了。先生的手背略微浮腫,老年斑星星點(diǎn)點(diǎn)。

早就聽說,先生因?yàn)閯傉话⒌男愿?,離經(jīng)叛道的言論和著述,多次橫遭批判,并被放逐到荒村野嶺,長期勞改。其中的辛酸悲涼,遠(yuǎn)非筆墨所能形容。但先生從未對弟子說起這些。我所見到的導(dǎo)師,一向是談吐詼諧、藹然微笑的學(xué)者。像今天這樣的神色凝重,感慨滄桑,還是第一次見到。后來,在廬山,我曾再次見到先生的這種神情。他站在青苔斑駁的廬山會議舊址前,目光深邃,冷峻,久久不愿離去。那個(gè)著名的會議之后,隨著彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟這些共產(chǎn)黨的大功臣一夜間成了“壞人”,遠(yuǎn)在萬里之外,與彭黃張周素?zé)o往來的冉老師,也被打成所謂的右傾機(jī)會主義分子。記得老師在會址附近的小店,還買了一只竹筆筒,上書:不識廬山真面目,只緣身在此山中。

還說天安門。廣場郁結(jié)的巨大歷史意味,讓我也沉重起來,又擔(dān)心老師的心緒于健康不利,便建議去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老師讓我們?nèi)?,說他想面對廣場,一人獨(dú)坐。又囑按時(shí)歸來,晚上,同去他的老友徐放先生家便飯。徐放,詩人,前“胡風(fēng)分子”,也是命運(yùn)多舛,與冉老師分手已數(shù)十載。

我在北京城里認(rèn)識兩個(gè)女孩,便約了她們,一道騎車去圓明園,停停走走,不覺日已西斜,猛然想起晚上的約會,慌了,急急忙忙往回趕。旅館昏暗的燈光下,冉老師腰板挺直,默默讀書。讓白發(fā)蒼蒼的師長枯等貪玩的晚輩,我心里很不安,可又不能說出真相。我和我的“同案犯”自知理虧,事先訂立了“攻守同盟”。此時(shí),只能硬著頭皮,按照統(tǒng)一口徑,抱怨無辜的公交系統(tǒng),和同樣無辜的下班人流,而絕口不提女孩。

老師寬宏大量,沒有責(zé)備學(xué)生,反而在徐放先生家里,和學(xué)生一道感嘆北京這個(gè)特大都市的種種不便。

竊以為,此事就算平安翻篇兒,誰知第二天風(fēng)云突變,一見面,老師劈頭就說:劉齊,昨天你和女孩子玩得不錯(cuò)?。?/p>

我一愣,知道出了叛徒,秘密泄漏,無從抵賴,只好低頭認(rèn)錯(cuò)。此錯(cuò)非同一般,怎么檢討,都不自在。

偷眼一瞧,老師并無一絲慍色,相反,卻笑瞇瞇地說,跟女孩子玩非但沒錯(cuò),反而是美好純潔的人間快事,不必偷偷摸摸,更不該瞞著老師,好像老師是不近人情的道學(xué)先生。其實(shí),老師也喜歡女孩子。

又笑對與我同行的那位同學(xué):你呀,出賣朋友也不妥,應(yīng)該拎著劉齊,一起招供,有福同享,有難同當(dāng)。endprint

我大吃一驚,喜出望外,得寸進(jìn)尺,試探說,正好當(dāng)晚,女孩準(zhǔn)備在其中一家請客,還特意邀請了您,老師如和我們同去,主人準(zhǔn)得樂瘋。

想不到,老師,我尊敬而親愛的老師,居然答應(yīng)了。

我一高興,又犯了個(gè)錯(cuò)誤——研究赴宴路線時(shí),我說了個(gè)成語,沒說好,按圖索驥,被我說成,按圖索“翼”。先生大笑,馬上指出,并鄭重申明,此次游學(xué),三人既是師生,又是朋友,倘若有誰說了白字,旁人都要糾正,無須客氣。

那一天,大家玩得超級愉快,冉老師的笑臉紅盈盈的,與庭院里初綻的海棠花交相輝映。兩個(gè)女孩驚喜地說,我們壓根兒沒想到,大學(xué)教授,研究生導(dǎo)師,會是如此可愛!

我說,我也沒想到。

那時(shí),“可愛”這個(gè)詞,在年輕人心目中,還是一個(gè)含金量和真誠度都很高的贊語,輕易舍不得用。不像現(xiàn)在,滿世界的流行歌曲,商業(yè)廣告,恨不得一口一個(gè)“可愛”。

還有一個(gè)插曲:交談中,冉老師見女孩甲有一定的文學(xué)基礎(chǔ),便鼓勵(lì)她報(bào)考遼大的中文函授學(xué)院。回沈后,老師幾次督促我,給她郵寄教材和復(fù)習(xí)資料。幾年后,女孩甲當(dāng)上了一家出版社的編輯,每每跟我談起冉老師,充滿由衷的敬愛和感激之意。

冉老師不但喜歡女孩,也喜歡男孩,喜歡中年人、老年人,他具有真摯善良的人性和濃厚的平民意識,對底層百姓,尤其充滿同情和尊重。一路上,從老師對列車員、資料員、門衛(wèi)、清潔工、商販、餐廳服務(wù)員、盲藝人、守林人、教徒、乞丐等“小人物”的點(diǎn)滴接觸和誠懇態(tài)度上,我不斷學(xué)習(xí)、領(lǐng)悟做人的道理。老師對我說,他非常贊同法國大革命提出的口號:自由、平等、博愛。他一直想不通,為何這就是資產(chǎn)階級的觀念,這應(yīng)該是全人類的偉大理想。在意識形態(tài)還很僵化的年代,老師的這番話語,對我有振聾發(fā)聵的啟蒙意義。

但老師絕非逆來順受、唯唯諾諾的老好人,老師痛恨專制,蔑視權(quán)貴,與人壓迫人、人陷害人的鬼蜮行徑勢同水火,不共戴天。老師既是邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摷?,又寫小說詩歌,有詩人氣質(zhì),情感豐沛,愛激動,愛打抱不平。一次,師母張俊峰老師提及冉老師對某事的處理過程時(shí),曾半開玩笑半認(rèn)真地說,你們?nèi)嚼蠋煱?,有勇無謀。當(dāng)時(shí)我一聽一過,沒太往心里去。事隔多年,我對這話體會越來越深,漸漸有了新的理解。有勇無謀,那是對老師的一個(gè)獨(dú)特寫照,老師的確有勇,老師的勇,就是洶涌澎湃的激情,疾惡如仇的正義感。老師的確無謀,老師的無謀,就是心地坦然,不設(shè)防,無城府,無心計(jì)。

某二人曾在北京一家大報(bào)發(fā)表不實(shí)文章,給老師的工作和學(xué)生造成很大傷害。老師多次要求更正,該報(bào)充聾作啞,置之不理。此次在京期間,老師親自前往該報(bào),幾經(jīng)周折,終于見到報(bào)社負(fù)責(zé)人和相關(guān)人員。對方居高臨下,強(qiáng)詞奪理,打官腔,敷衍,推諉。冉老師有理有據(jù),有棱有角,義正辭嚴(yán),勢不可當(dāng),全無往日的謙恭和藹,儼然一個(gè)沖鋒陷陣、機(jī)智銳利的勇士。

確鑿的事實(shí)面前,對方不得不道歉,并表示要采取適當(dāng)措施,予以補(bǔ)救。當(dāng)然,該報(bào)最終還是食言了,直到我寫本文的今天,也未見他們和那兩個(gè)作者,釋放什么誠意。做了錯(cuò)事而不認(rèn)錯(cuò),以為拖一段就會過去,多么愚蠢的哲學(xué)和為官之道!這是后話不提。當(dāng)時(shí),看著慷慨激昂的老師,我突然產(chǎn)生一個(gè)怪念頭:早年老師的罹禍,大約也是“罪有應(yīng)得”,合該如此。國有大難,民有重災(zāi),他那種直言不諱的知識分子不下地獄,哪個(gè)下地獄?我甚至悄悄設(shè)想,當(dāng)年實(shí)施迫害的人,構(gòu)陷的人,敢不敢正視老師無畏的、洞燭其奸的目光?

對于特權(quán)和腐敗,老師尤其深惡痛絕。腐敗,這一如今已被億萬次使用,以致讓人都有點(diǎn)麻木了的高頻詞匯,當(dāng)年卻是個(gè)難得一用的狠詞。我周圍,除了冉老師,別人頂多拿它形容西門慶,形容慈禧和資本主義。遇到某些令人發(fā)指的現(xiàn)象,媒體一般用“不正之風(fēng)”“前進(jìn)中的不足”一類詞語加以概括。對此,冉老師很不以為然,他一針見血地指出,這哪里是什么缺點(diǎn)毛病,這是腐敗。他憂心忡忡地跟我說,一些官員的腐敗程度,已經(jīng)超過了1949年時(shí)的國民黨。

此次游學(xué),我年紀(jì)輕,體力好,安排食宿等雜務(wù)由我負(fù)責(zé)。一天傍晚,在南方一個(gè)城市,旅店介紹所前一溜長龍,我讓同學(xué)陪老師在一旁休息,自己站到排尾。當(dāng)時(shí)雖已提出改革,但仍處于經(jīng)濟(jì)短缺時(shí)代,或曰“排隊(duì)時(shí)代”。外出住店,更要排隊(duì)。長城內(nèi)外,大江南北,輕易不蓋房子。僧多廟少,執(zhí)掌住宿分配大權(quán)的“旅店介紹所”分外吃香。

輪到我時(shí),窗口里說,對不起,各家旅店和招待所均已滿員。

我不甘心,指著近處一個(gè)院落說,那樓里的燈還沒全亮呢,肯定有空房。

窗口里冷笑——你知道那是什么地方?

我說牌子上不是寫著嘛:××賓館。

窗口里又冷笑——你什么級別?

我鎮(zhèn)靜地說,我是學(xué)生,沒級,但我的老師,是省一級的文聯(lián)副主席!

行前去校辦開介紹信,我曾自作主張,填了老師在省文聯(lián)的這一社會兼職,其他場合并未張揚(yáng),今天實(shí)屬無奈,才搬出來救急。

拜千年官本位的傳統(tǒng)所賜,我一報(bào)號,果然奏效。不一會兒,就有一輛小車開來,車?yán)镢@出一人,不由分說,將師徒三人讓進(jìn)車內(nèi),一陣風(fēng)馳進(jìn)入一座豪華飯店。開了房間,沏了茶水,臨走時(shí)說,條件不好多多包涵,明天市里領(lǐng)導(dǎo)還要宴請。

我累得連床都不愿上,索性仰臥在柔軟的純毛地毯上,奔波一天的四肢無比舒展。這時(shí),卻聽老師吩咐說,去把房間退了,再到附近,找一家旅館。

為什么?我很不情愿地坐起來。

我是教書匠,哪能叨虛銜的光?這一宿得多少錢哪!

沒事,他們興許讓咱們白住呢。

別想著占便宜,趕緊退房。老師板臉,毫無商量余地。

當(dāng)晚,東跌西撞,總算在市郊找到一家雞毛小店,一間屋子三張床,無桌,無椅,墻上一條標(biāo)語,記得大意是:不準(zhǔn)猜拳行令,不準(zhǔn)非法同居,攜帶危險(xiǎn)品入住,等于殺人放火。

環(huán)境如此簡陋,我心難受,老師卻說,好。endprint

的確好,這是生平第一次,與導(dǎo)師同屋共眠。

草草洗漱完畢,我和同學(xué)脫了衣服,躺下看書。

冉老師那么大年紀(jì),不顧旅途勞頓,盤著腿,端坐床上,拿出一個(gè)本子,沙沙沙,寫字。

老師用功,學(xué)生羞慚,躺也不是,不躺也不是,想勸老師注意身體,又不敢張口,怕打攪他。

那一夜非常怪異,睡夢里,忽聽砰砰的敲門聲,(電影)印象中,只有憲兵隊(duì)查夜,特高課抓人,才會如此兇猛。我駭然驚醒,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,將門打開。

門外,有兩個(gè)女人,中年婦女,腰粗,胳膊亦粗,戴大號紅袖章,不管不顧,往男人世界硬闖。

我慌忙鉆進(jìn)被窩,高喊:深更半夜,你們想干什么?

婦女拉亮電燈,徑直走到窗前,轉(zhuǎn)一圈,若無其事地說,她們正在交接班,查一查各房間,丟沒丟東西。

我松了一口氣,又憋了一口氣,豈有此理,天下竟有這種事!講不講隱私權(quán)了?我忿忿不平,恨不得罵兩句粗話。

我們就這規(guī)矩,有意見,到派出所提去!婦女嗓音更高。

老師將被單遮于頜下,淡淡說,別還嘴,讓她們走吧。

門重新關(guān)嚴(yán),老師坐起身:我還以為,紅衛(wèi)兵又來抄家了。又笑說,跟紅衛(wèi)兵講隱私權(quán),有意思。

次日清晨,臨出旅館,老師突然操起一條枕巾:不是怕丟東西嗎,那好,就送給你點(diǎn)小麻煩。說完,將枕巾出人意料地掖進(jìn)棕繩床屜,臉上現(xiàn)出頑童惡作劇般的微笑。

那一刻,我哈哈大笑,境界大升華,絲毫不覺得老師的做法有損導(dǎo)師形象,反而,更加欽佩這個(gè)可愛的老頭,就像士兵景仰將軍,沙彌信服高僧,起碼,像街區(qū)兒童擁戴大王,淘氣大王。

于是覺得,自己應(yīng)該予以配合,順手將一條床單團(tuán)巴團(tuán)巴,塞入行囊,準(zhǔn)備帶出房間,隨便扔到什么地方。

老師忙勸阻說,點(diǎn)到為止,點(diǎn)到為止,過猶不及。

沉吟片刻,又說,其實(shí),也不能怪她們。說完,將枕巾從床下拽出,重新鋪好。

老師的寬容讓我若有所失,走在街上,想起昨夜怪事,仍感惱火,看往來行人,便覺得兇神惡煞,獐頭鼠目,禁不住指責(zé)此地民風(fēng)刁蠻。老師笑說,空口無憑,我們做個(gè)實(shí)地調(diào)查。話音剛落,手里那把黑綢雨傘就擎了起來,高呼:誰的東西丟了?快來認(rèn)領(lǐng)!

又是一個(gè)出人意料。

我和同學(xué)拍手稱頌,替老師舉過雨傘,幫著吆喝,并想了一肚子損人的話,準(zhǔn)備奉送敢來冒領(lǐng)的家伙。

呼喊聲吸引來一些圍觀者,卻無一人貪意外之財(cái)。

我有些失望,老師望著我:看來,還是好人多啊。

火車呼嘯,回程遙遙。師生三人只能買一張軟臥兩張硬座。當(dāng)時(shí)的財(cái)會制度,并不在意學(xué)生在火車上的睡眠質(zhì)量。冉老師在意,他自掏腰包給學(xué)生補(bǔ)臥鋪,怎么攔都不行。幸而臥鋪票已告罄,弟子才安心。

老師不罷休,要大家輪流去睡臥鋪。這一路,我們兩個(gè)年輕人,沒少“蹭”老師的臥鋪,非常過意不去,這次再也不能答應(yīng)了,于是推說我們要下棋,不睡覺。

老師的擰勁上來,你們不去,我就待在這里,讓臥鋪閑著。

無奈,只得服從,排好班,由同學(xué)先睡傍晚,我接著睡幾小時(shí),剩下的時(shí)間最難熬,正好讓老師美美睡一覺。

該我睡時(shí),我特別渾,一覺醒來,天都麻麻亮了。老師已從硬座車廂返回,卻沒叫我起來,而是以臂為枕,伏在臥鋪對面的小桌上打盹,寬厚的脊背下方,橫亙著三兩道襯衫皺褶。

一股強(qiáng)烈的自責(zé)涌上心頭,一邊埋怨老師沒有喊醒我,一邊扶持他躺在臥鋪上。老師,飽經(jīng)磨難卻也笑對磨難的老師,此時(shí),伴著列車的顛簸,依然微笑,熬夜過后的面龐依然紅潤。當(dāng)時(shí)的我,全然不懂這是心腦血管的一種癥狀,反以為,他是經(jīng)得起折騰的健康老者,于是昏頭昏腦說,老師,您真不簡單。

我的聲音可能太弱,老師合上眼,不答話,過一會兒,我聽到了鼾聲。

我不提老師的重要事跡,不提老師的治學(xué)成就,單提一些流年瑣事,有些事可能還違背為尊者諱的古今慣例。但我知道,老師不會怪我。老師不喜歡學(xué)生循規(guī)蹈矩,陳陳相因,尤其反對學(xué)生說空話,說假話。我多么希望,老師笑吟吟地說:劉齊你這篇悼念文章,寫得還不算落套。

冉欲達(dá)老師1991年冬天病逝。當(dāng)時(shí),我已在北美,剛剛將新春賀卡郵回國內(nèi)。賀卡上工工整整寫道:

祝冉老師健康長壽。endprint

猜你喜歡
導(dǎo)師老師
執(zhí)著創(chuàng)新 堅(jiān)毅豁達(dá)——追憶我的導(dǎo)師郭景坤先生
感恩有你 與師同行——“72變change”人氣導(dǎo)師評選結(jié)果出爐
V eraW an g
導(dǎo)師榜
老師的見面禮
六·一放假么
36位導(dǎo)師的創(chuàng)業(yè)建議