何輝

法國(guó)人古伯察（Evariste Régis Huc，1813-1860）于19世紀(jì)50年代出版的兩本書，對(duì)當(dāng)時(shí)西方世界認(rèn)識(shí)中國(guó)，產(chǎn)生了巨大影響。古伯察是法國(guó)天主教傳教士，他于1839年從多倫多出發(fā)，于1846年1月達(dá)到拉薩。他于1850年出版了《韃靼西藏旅行記》（Recollections of a Journey through Tartary and Tibet，1850），該書被翻譯成英文、德文、荷蘭文、西班牙文、意大利文、瑞典文和俄文等多種文字，產(chǎn)生了巨大影響。1854年，他出版了兩卷本的《中華帝國(guó)紀(jì)行》（A Journey through the Chinese Empire， 1854）。這部書也在西方產(chǎn)生了巨大影響。該書的英文譯者認(rèn)為它比《韃靼西藏旅行記》更有趣，并且更加重要，因?yàn)檫@部書記錄當(dāng)時(shí)中華帝國(guó)（清朝）的整個(gè)心臟地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)風(fēng)俗等多方面的重要事實(shí)。在本文中，筆者將著重探討古伯察通過這部著作，到底向當(dāng)時(shí)的西方介紹了一個(gè)怎樣的中國(guó)。

評(píng)判中華帝國(guó)（清朝）和中國(guó)人的態(tài)度

通讀全書會(huì)發(fā)現(xiàn)，古伯察評(píng)價(jià)中國(guó)時(shí)，有一種明顯的宗教優(yōu)越感和文明優(yōu)越感。在某些部分，甚至流露出種族優(yōu)越感。在他的著作中，不時(shí)對(duì)他所見到的某些中國(guó)人和某些現(xiàn)象進(jìn)行嘲諷、戲謔。他甚至津津樂道地講述了一次親身破壞清朝司法的小事件并且頗為得意。盡管這一事件的起因是，古伯察為了保護(hù)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)基督教徒免被誣陷，而突發(fā)奇想將清朝的地方官晾在一旁，親自充當(dāng)了一次主審官。他的講述，客觀上產(chǎn)生的效果讓人覺得，清朝官員在他這個(gè)帶著黃帽子系著紅腰帶的洋人面前唯唯諾諾，對(duì)象征皇權(quán)的“符號(hào)”沒有原則的尊敬，而且也令讀者感到清朝司法缺乏嚴(yán)肅性。他在記述另一事件之后寫道：“在中國(guó)，你要想讓別人尊重你，就得拿出點(diǎn)顏色給他們看看?！? 可以說，他的著作，在一定程度上迎合并強(qiáng)化了當(dāng)時(shí)歐洲人的優(yōu)越心理。當(dāng)時(shí)的歐洲列強(qiáng)正在崛起，古伯察的著作給讀者呈現(xiàn)的中華帝國(guó)（清朝）的形象是懦弱、奇異的、落后的，某種程度上為歐洲列強(qiáng)的侵華行為提供了心理支持。

但是，我們必須承認(rèn)一點(diǎn)，古伯察對(duì)當(dāng)時(shí)中華帝國(guó)的評(píng)判在某些方面是比較公允的。從某種意義上，《中華帝國(guó)紀(jì)行》這部書可以看成是古伯察前一部書（即《韃靼西藏旅行記》）的續(xù)篇。古伯察在《韃靼西藏旅行記》中記錄了他在西藏的見聞。他在西藏只待了兩個(gè)月，便被清朝駐藏大臣驅(qū)逐出西藏，押送到成都，隨后進(jìn)入了廣闊的中華帝國(guó)的心臟地區(qū)。值得一提的是，盡管古伯察與他的同伴受到了一些不公正的待遇，但是他依然對(duì)當(dāng)時(shí)所見的中國(guó)的積極一面加以肯定甚至贊美。這讓我們相信，他在著作中關(guān)于當(dāng)時(shí)中國(guó)某些方面的記述，是比較公允的、客觀的。

這種特征，可以從古伯察對(duì)伏爾泰、孟德斯鳩這兩位歐洲啟蒙作家關(guān)于中國(guó)論述的評(píng)價(jià)可以看出來。他顯然非常熟悉伏爾泰與孟德斯鳩的著作，明確地提到了前者的《風(fēng)俗論》和后者的《論法的精神》。他認(rèn)為，伏爾泰是把中國(guó)當(dāng)做其心中的夢(mèng)想國(guó)家加以介紹與評(píng)價(jià)的，因此有美化、夸大之處；而孟德斯鳩則將中國(guó)作為一個(gè)暴虐政府統(tǒng)治的國(guó)家例子來論述，因此也有夸張之處。他指出，伏爾泰與孟德斯鳩筆下的兩幅關(guān)于中國(guó)的畫面同實(shí)際情況完全不一樣，兩者均有夸張，關(guān)于中國(guó)的真相應(yīng)該在兩者之間尋覓。2 關(guān)于伏爾泰和孟德斯鳩在他們的著作中所呈現(xiàn)的中國(guó)和中國(guó)人形象，我在此前有專文論文，在此不贅。由此，我們也可以看到，從古到今，西方世界關(guān)于中國(guó)的觀念，有一個(gè)傳承與變化的過程。不同時(shí)期的作家、觀察家都對(duì)舊觀念進(jìn)行一定的繼承與批判，都為舊觀念注入一些新的內(nèi)容。

在介紹基督教在中國(guó)傳播歷史的時(shí)候，古伯察參考一封他收到的由四川省宗座代牧主教寫來的信。古伯察在他的介紹中，比較客觀地記述了從五、六世紀(jì)起，基督教在中國(guó)過程與所經(jīng)歷的風(fēng)波，他提到了柏朗嘉賓（Plan Carpin，即普蘭加爾賓3）、魯布魯克、利瑪竇、圣方濟(jì)各·沙勿略4 、南懷仁等歷史上著名的來華傳教士。但是，在對(duì)中國(guó)對(duì)宗教態(tài)度進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，古伯察卻暴露出了他的狹隘性。在古伯察的觀念里，中國(guó)是一個(gè)極端世俗的國(guó)家，他不無鄙夷地寫道：“中國(guó)人完全專注于現(xiàn)世的利益，專注于他眼前感覺到的事情，他整個(gè)的一生僅僅是付諸于行動(dòng)的物質(zhì)主義。錢財(cái)是他眼睛一直盯視的唯一目標(biāo)，對(duì)獲得或大或小的利益的渴望占據(jù)了他的整個(gè)身心。除了財(cái)富和物質(zhì)享受，他從不熱心追求其他東西”5 。他因中國(guó)人不相信基督教而否定中國(guó)人在精神方面的其他追求，顯然是武斷的、片面的。在這一問題上，古伯察的見識(shí)不如比他稍晚的丁韙良。丁韙良特別強(qiáng)調(diào)了中國(guó)人對(duì)基本美德（仁、義、理、智、信）的追求6。但是，毫無疑問的是，古伯察的這種觀點(diǎn)與諸多西方人士類似的觀點(diǎn)一起，形成了關(guān)于中國(guó)人因?yàn)闆]有宗教信仰，所以道德低下的偏頗之見。這種觀念至今依然流行。

古伯察眼中的中國(guó)勞動(dòng)人民和官員

在古伯察的著作中，不少地方提到他所認(rèn)為的中國(guó)人的性格。在他眼里，“中國(guó)人的性格里面有很多像猴子一樣機(jī)靈的東西”7 。他還說，中國(guó)人“是個(gè)廚師的民族，還可以加一點(diǎn)，這也是個(gè)演員的民族”8。這些評(píng)價(jià)，包含了積極的一面，也包含了消極的一面。他認(rèn)為，正是因?yàn)橹袊?guó)人有這種機(jī)靈的東西，所以在中國(guó)有很多智者和哲學(xué)家，也會(huì)到處充斥江湖騙子、小偷、小丑和喜劇演員。

古伯察也注意到在中國(guó)勞動(dòng)人民身上所體現(xiàn)出的勤勞、堅(jiān)忍等許多可貴的品質(zhì)。他寫道：“我們?cè)谵r(nóng)田和路上看到中國(guó)勤勞的人民，他們一直從事貿(mào)易和農(nóng)業(yè)”9。他在被押送前往成都的路上，由轎夫抬著翻越飛魚嶺，那些為他抬肩輿的轎夫，令他印象極為深刻。他在書中寫道：“給我們抬肩輿的轎夫發(fā)揮了驚人的技巧、力量和勇氣”，“沒有什么可以和這些堅(jiān)持不懈的轎夫的沉著和機(jī)靈相比，只有在了不起的漢人中間才能找到這樣的人”10。他仔細(xì)觀察了那些轎夫，對(duì)他們的生存狀態(tài)流露出深深地同情，說他們是“漢人之中最地道的一類人之一”11。他注意到轎夫們穿著非常簡(jiǎn)單，穿著兩條內(nèi)短褲（長(zhǎng)到大腿中間），有幾雙草鞋，通常只有一件短襖，多半不穿。

在古伯察眼中，當(dāng)時(shí)中國(guó)的文明程度是比較高的。在成都時(shí)，他注意到上層階級(jí)人數(shù)眾多，舉止優(yōu)雅，服飾上乘，中產(chǎn)階級(jí)也彬彬有禮，堪與上層階級(jí)相比，經(jīng)濟(jì)也寬裕，但是窮人實(shí)在眾多，占人口的絕大多數(shù)。12

古伯察認(rèn)為中國(guó)人也有一些缺點(diǎn)，尤其對(duì)當(dāng)時(shí)清朝大多數(shù)官員印象不好。他寫道：“中國(guó)人，特別是清朝官員恃強(qiáng)凌弱，盛氣凌人對(duì)待和制服他們周圍的一切，是他們經(jīng)?？紤]的目的。為了達(dá)到這個(gè)目的，他們?cè)谛愿裉焐圃p和圓通有著無盡的能量”13。在談到清朝外交官時(shí)，古伯察則用了“狡猾”這樣的詞來加以修飾。古伯察的這種評(píng)論不是憑空而發(fā)的，而是基于他的親身經(jīng)歷。在他的書中，有不少或狡詐、或圓通的官員、吏員形象。有個(gè)被古伯察叫做“丁老爺”的人就是一個(gè)典型。此人負(fù)責(zé)護(hù)送古伯察離開成都前往內(nèi)地，古伯察注意到此人為了從路費(fèi)和招待費(fèi)中克扣出錢，不斷耍一些小伎倆，比如本來四人抬轎，此人只雇傭三個(gè)轎夫，本來原定走陸路，此人為了省出路費(fèi)安排一行人改行水路。這個(gè)“丁老爺”的貪婪和狡猾，讓古伯察非常反感、討厭。

當(dāng)然，古伯察關(guān)于當(dāng)時(shí)清朝的官員并不是一味地否定。古伯察對(duì)接待過他的四川總督保興就印象較好，認(rèn)為他具有直率、正直的性格。古伯察對(duì)保興有這樣的評(píng)價(jià)也不是沒有原因的，主要是因?yàn)樗玫揭环荼Ｅd獻(xiàn)給皇帝的奏折，他發(fā)現(xiàn)“其中沒有一個(gè)表明偏見的字句，而中國(guó)人常常對(duì)外國(guó)人和基督徒懷有偏見?！?他對(duì)法國(guó)傳教士呈給皇帝頌文式的奏折只是誠(chéng)實(shí)地受自己確信無疑的信念驅(qū)使”14。古伯察也專門指出，有些官員是積極、聰明、勤勉的，經(jīng)常被仕途升遷的希望所激勵(lì)15。他在書中寫道，“宜都知縣無疑是我們碰到的所有官吏里最完美的一個(gè)”，“他的談話極有見地，且文雅、謙遜，簡(jiǎn)直令人如沐春風(fēng)”，“他舉手投足風(fēng)度翩翩，足以打消任何人對(duì)中國(guó)禮儀的反感”16。由此可見，古伯察盡管有一種宗教優(yōu)越性和種族優(yōu)越性傾向，但并未對(duì)中國(guó)一味嘲諷與抹黑。

（作者是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際新聞與傳播學(xué)院教授、博導(dǎo)，歷史語(yǔ)言與戰(zhàn)略傳播研究所所長(zhǎng)）