張紅

一

我住在海拔一千七百米的地方，四周青山環(huán)繞，溪水潺潺，萬(wàn)千葳蕤包裹。如果起霧，感覺(jué)自己就是仙了?？上也皇窍?，霧模糊了世界，讓我這個(gè)凡人看不清真相，稍偏離一點(diǎn)，就會(huì)迷失。我就迷過(guò)，還不止一次，最后一次老媽找我很費(fèi)了點(diǎn)勁，奇怪的是那次她不僅沒(méi)訓(xùn)斥，反而抱著我大哭，這可把我給嚇倒了。從此謹(jǐn)記母訓(xùn)，碰到大霧天再不敢到處瞎跑了。

今早，又起霧了。我靠在院門口，看著一坨黑影從遠(yuǎn)處緩慢移動(dòng)過(guò)來(lái)，還時(shí)不時(shí)飄出一股白煙。近了近了，果然是老向，嘴里叼著香煙呢，肩上的麻布大口袋，壓得一米八的大個(gè)子矮了一截。黑虎甩著濃密的大尾巴，跑在他前邊。我興奮地迎上去。

媽媽剛剛起床，還沒(méi)來(lái)得及換下睡袍，就被我們給吵出來(lái)了。

“怎么來(lái)這么早？”

黑虎從我腿間蹦過(guò)去，沖著媽媽殷勤地?fù)u尾巴。

“我待會(huì)有事，所以就早來(lái)了?！?/p>

“啥事？”

老向不答，只顧打開麻布大口袋，然后提到灶房門口，從里頭拿出土豆、紅薯、南瓜，以及各種葉菜臘肉之類，駕輕就熟地按類別放置于各種籃筐里。

“哎，問(wèn)你話呢，有啥事？哦，你不會(huì)是真的要去吧？”

老向?qū)擂蔚剜猷橹?/p>

“老向，我雖然沒(méi)權(quán)利干涉你，但既然這事是在我這兒碰上的，我可得提醒你，那些人看起來(lái)不是啥好鳥，你最好別攙和。”

“沒(méi)，沒(méi)那么嚴(yán)重。薇薇姐，你就放心吧?！?/p>

老向三十多歲了，看起來(lái)比我媽還老，但來(lái)這里的人不管男女老幼都叫我媽薇薇姐，嘻嘻，有時(shí)候我也這么叫。誰(shuí)要叫成老板娘，那我媽肯定會(huì)給他個(gè)白眼。因?yàn)檗鞭笨蜅](méi)有老板。我媽就是老板，并且以后也不打算找老板。當(dāng)然我和老媽就最后一點(diǎn)達(dá)成共識(shí)費(fèi)了點(diǎn)勁。這個(gè)以后再說(shuō)，繼續(xù)介紹我們的薇薇客棧。我們的規(guī)矩是：不接待不知底細(xì)的生客，大多是在網(wǎng)上聯(lián)系熟了的大學(xué)生背包客。生客一定要造訪，那必須有熟客介紹。除了房客日常飲食，酒席一周只供應(yīng)一兩次，還必須提前打招呼。而且酗酒的人，下次恕不接待。

“你呀，行，你不聽是吧，吃了苦頭你就知道了?！?/p>

“老向居然不聽薇薇姐的話。”我開玩笑地拍了拍黑虎油亮的黑毛腦袋，它亮晶晶地看著我，然后轉(zhuǎn)頭不滿地朝著它的主人叫了幾聲。卻被老向一腳踹過(guò)去，雖然不重，但黑虎生氣了，啪嗒啪嗒垂著腦袋往外走。

“黑虎，回來(lái)，今天你就待這兒陪桐桐玩。黑虎，你給我回來(lái)?！?/p>

黑虎像是沒(méi)聽到，一溜煙跑不見(jiàn)了。我也生氣了，跺著腳沖老向發(fā)脾氣。

“討厭，誰(shuí)讓你踢它的，還當(dāng)著我們的面，它也有自尊啊?！?/p>

老向討好地陪著笑，陪著小心。

“走走走，我跟你一起追它去?！蔽也灰溃ё∷陆峭馔?。

媽媽挽著發(fā)髻?zèng)_著我們的背影說(shuō)：“老向你帶她去吧，我今天正好要洗曬被子，不幫你管黑虎了，不如你幫我?guī)┩┌??！?/p>

老遠(yuǎn)看到歪歪倒倒的土坯房了，還有房檐下歪歪倒倒的婆婆，黑虎正委屈地蹭著婆婆的小腳。眼神不好的婆婆沒(méi)看到躲靠在泡桐樹后的我，只管低著頭和黑虎說(shuō)話。

“這是咋地啦，二子呢？你不是跟著他去的嗎？”

二子就是老向，叫老向是因?yàn)樗L(zhǎng)著個(gè)苦瓜臉特顯老，山里風(fēng)霜摩挲，皮糙肉厚也就算了，還老喜歡皺著個(gè)眉頭，一額頭深深的皺。婆婆的大兒子好多年前得病沒(méi)錢治死了，就剩下老向和她相依為命。

“二子窮，到現(xiàn)在沒(méi)說(shuō)上個(gè)媳婦，還倔，心性兒不好的姑娘看不中，那是他孝順，怕討個(gè)媳婦欺負(fù)我。姑娘看不中，那怪我們窮，你這狗東西也瞧不上他？“婆婆又開始嘮嘮叨叨地彈老調(diào)了。

黑虎不服氣地哼了幾聲。

我替黑虎抱不平：誰(shuí)說(shuō)黑虎瞧不上他啦，富呀窮呀關(guān)它屁事，都怪老向。還不都是您熱菜熱飯地慣出來(lái)的。

老向的倔，還不止是在娶媳婦的問(wèn)題上，打理茶田也是，當(dāng)別人家為了追求產(chǎn)量，施加化肥的時(shí)候，他堅(jiān)決不用，還對(duì)除草劑痛心疾首，誰(shuí)用那玩意若被他看到，他會(huì)跺著腳直嚷嚷。更可笑的是，有個(gè)在鎮(zhèn)上做服務(wù)員的本村姑娘有一回經(jīng)過(guò)他家茶田，被田頭開著的一叢玉簪花吸引，勾起腳尖伸長(zhǎng)了胳膊想去摘，一不小心踩進(jìn)了茶葉地，正好被老向撞見(jiàn)，這一通沒(méi)頭沒(méi)腦的數(shù)落啊，氣得人家姑娘丟下花跑了，臨了還祝愿他永遠(yuǎn)打光棍。結(jié)果你知道老向咋回人家：就是打一輩子光棍也不找你這樣的，成天花枝招展頭暈?zāi)X脹的化學(xué)香，娶回來(lái)污染了我的云霧茶，才不劃算呢。

唉，真是讓人哭笑不得，固執(zhí)的后果是，人家蓋樓了，他家還是二十年前的小土坯房子。薇薇姐說(shuō)，這個(gè)老向呀，倔得像廁所里的石頭，不過(guò)呢，孝順得又像護(hù)院墻上的土。

黑虎嗅到我的氣味了，繞到樹后，親熱地抬起前爪搭住我。

“是桐桐啊，看到你家向叔叔沒(méi)？”

“在后頭茶園里拔草呢?！蔽一亓艘痪渚透诨⑼嫫饋?lái)。婆婆一個(gè)人扶著墻，晃晃悠悠地靠著黃葉飄飄的銀杏樹，手搭涼棚往屋后瞅。

“二子，二子，回來(lái)吃飯吧。”她剛喊了一聲就被一陣猛烈的咳嗽給噎回去了，我一抬頭，天啊，一縷血粘在她嘴唇上。

“哎呀，老向，老向，快回來(lái)，婆婆吐……”

婆婆一把捂住我的嘴。

二

老向在家忙乎了一陣之后，對(duì)婆婆說(shuō)：“媽，我待會(huì)出去有點(diǎn)事，晚飯不回來(lái)吃了。藥我都給您熬好了，吃得時(shí)候熱一下?！?/p>

“你又要干啥去呀？別跟著那些混混干些不著調(diào)的事。老大不小的了，成天沒(méi)個(gè)譜…….”

“哎呀，得了得了，別啰嗦了，省點(diǎn)勁養(yǎng)著吧，到時(shí)候病又犯了，又得去給大夫送錢。我可再?zèng)]錢送了?！?/p>

這戳到了婆婆的痛處，婆婆發(fā)了會(huì)愣后開始唉聲嘆氣。老向也知道自己說(shuō)過(guò)分了，但安慰話他是不會(huì)說(shuō)的，于是故意咳嗽了幾聲，扭頭離開，去收拾他出門的東西了。

我也是服了黑虎，還沒(méi)一頓飯功夫，就又屁顛屁顛地跟在老向身后出發(fā)了。不是黑虎沒(méi)骨氣，實(shí)在是老向這次出發(fā)非同小可，大晴天的居然穿著高幫橡膠套鞋，還拿了一堆稀奇古怪的東西，有個(gè)很像是鐘，有指針，指南針吧？我在我們地理老師那兒見(jiàn)到過(guò)。還有手電筒，和一把鐮刀。這到底是要干啥呢？

“老向，哦，不，向叔叔，我也想跟你們?nèi)??！?/p>

“不行，我不是去玩，要走很遠(yuǎn)，累得很?！?/p>

“那，那我就陪你們走一段路總行吧?！?/p>

村口有兩棵五百年的鐵杉樹。并排而立的高大樹影，被村里人稱為干爹干媽樹，確實(shí)很像依門而靠等候游子歸來(lái)的爹媽。村里人逢年過(guò)節(jié)，或者碰到家里有了啥事，都會(huì)過(guò)來(lái)拜一拜，所以樹下設(shè)著香爐呢。此刻樹底下祭拜的空地停著輛車，車門旁站著兩個(gè)人，走近一看，不就是前幾天在我們客棧吃飯的那兩個(gè)家伙么。那天他們喝酒，叫住老向問(wèn)東問(wèn)西，后來(lái)干脆一把拖老向坐下一起喝酒。酒酣耳熱，說(shuō)得很熱鬧的樣子，惹得薇薇姐眉頭皺了好幾次。還真被薇薇姐猜中了，老向確實(shí)是要跟他們?nèi)プ鍪裁词隆?/p>

兩個(gè)城里人背著長(zhǎng)長(zhǎng)的布袋子，走在后面，老向和黑虎前面開路。我假裝垂頭喪氣地往回走了幾步。之后，就悄悄兒地躲在樹后，等他們走了有一段距離，才又小心翼翼地跟上。

真得要熟悉山里情況的人開路，因?yàn)樗麄儾皇峭F(xiàn)成的路上走，正相反是往荊棘雜樹堆的地方走，也不是完全沒(méi)路，枝杈橫斜的掩蓋下，有隱秘的被人踩踏過(guò)的痕跡，那大概是以前獵戶或采草藥的人走出來(lái)的。只不過(guò)不熟悉的人根本看不出。老向在山中待了幾十年了，打小就跟在他爹身后采藥材，也打獵。后來(lái)政府宣傳環(huán)保，不讓打了，他們就開辟了茶田。我聽婆婆說(shuō)，那時(shí)跟著他們的是黑虎的娘，黑虎還沒(méi)出生。向爺爺有次被山中的獸夾弄傷了腿，沒(méi)怎么消毒處理，隨便撒了點(diǎn)云南白藥止了血，包了點(diǎn)布了事，誰(shuí)知天熱傷口化膿，緊接著發(fā)高燒，送到衛(wèi)生院，人家說(shuō)治不了，得去大醫(yī)院?？墒堑人麄兒貌蝗菀坠偷杰嚕窒缕鹆舜笥?，司機(jī)說(shuō)太危險(xiǎn)，又不肯去了。這么著等到他們終于到達(dá)醫(yī)院時(shí)，老向已經(jīng)不行了。從此老向恨透了獸夾子，環(huán)保部門召集志愿者清除獸夾時(shí)，他想去報(bào)名，嚇得婆婆聲色俱厲地阻撓。

“我還沒(méi)死呢，他就想趕在前頭去見(jiàn)閻王？”婆婆一邊說(shuō)，一邊快速翻炒著茶葉。

“那向叔叔咋說(shuō)的？”“他說(shuō)這是環(huán)保，是保護(hù)我們大山的好事。我說(shuō)得了吧，等你個(gè)子比火銃子高了，再去環(huán)保吧?！?/p>

我一邊胡思亂想，一邊艱難地保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x。枝葉沙沙，正好掩護(hù)了我。但還是被黑虎發(fā)現(xiàn)了，我豎指拼命做著噓的手勢(shì)，它真聰明，立即明白了沒(méi)吭聲繼續(xù)往前走，當(dāng)老向困惑地往后張望的時(shí)候，它還故意朝著前方亂叫來(lái)分散他的注意力。不過(guò)我倒是越跟越害怕，我們正在往神農(nóng)架大山的原生林的深處走去呢，遮天蔽日，越往高處，云霧越濃，林子里寒氣森森，厚厚的灌木叢不知隱藏著些什么，這和恐怖叢林故事里的氣氛差不多。一只跳出來(lái)的山鼠，讓我差點(diǎn)驚叫出聲。我捂著嘴巴，正在考慮是不是打退堂鼓往回走的時(shí)候，前面的幾個(gè)人卻站住了。只聽跟在后頭的那兩個(gè)城里人喘著氣說(shuō)：“老向，歇會(huì)兒吧，吃點(diǎn)東西。”

老向大概是同意了，坐了下來(lái)，拿出自己準(zhǔn)備的干糧，幾個(gè)干饅頭，他掰了半個(gè)丟給黑虎，城里人連忙把他們手上花花綠綠包裝袋里的吃食堆到老向跟前。

“老向，你確定是這個(gè)方向？不會(huì)記錯(cuò)吧，怎么走了大半天，一點(diǎn)痕跡沒(méi)發(fā)現(xiàn)？”

老向沒(méi)回答，臉色陰沉地盯著他們手里的包袱看。

“你們帶的是火銃？”

“呵呵，好眼力，沒(méi)錯(cuò)，是火銃。”

他們哪里知道，老向從小是比著那玩意長(zhǎng)個(gè)子的，就算再包幾層，老向也能看得出。

“你們不是說(shuō)只活捉兩個(gè)，回去賣給外國(guó)人的動(dòng)物園么？帶這個(gè)干啥？“

我一聽，立即著急起來(lái)，什么？賣給外國(guó)人的動(dòng)物園？這種鬼話，老向也相信？我們老師早就告訴我們這山里好多國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，是不準(zhǔn)隨便買賣的。即便有人吃了熊心豹子膽也不可能聲勢(shì)浩大賣活的。這個(gè)不愛(ài)讀書的老向啊，真是笨。

“你放心吧，火銃是用來(lái)防身的，神農(nóng)架不是有野人么，就算碰不到野人，碰到只熊，我們也玩完了?！?/p>

“哼，野人是那么好碰見(jiàn)的？來(lái)了熊就憑你們…..”

話沒(méi)說(shuō)話，他站起來(lái)轉(zhuǎn)身就走。城里人愣了愣，慌忙跟上。

“向大哥，你放心吧，那什么，我們絕對(duì)兌現(xiàn)?！?/p>

老向一把推開他們，大聲朝我這邊喊，“出來(lái)吧，桐桐，別躲了。玩夠了吧？”

我嚇了一大跳，怎么還是被發(fā)現(xiàn)了??？只好垂頭喪氣地從一塊大石頭后邊跑出來(lái)。我一出來(lái)，那倆城里人也嚇了一跳。

“怎么跟來(lái)個(gè)丫頭片子？咦，這不是薇薇客棧的那個(gè)丫頭片子么？”

“片子，片子，你們才是騙子。”我氣鼓鼓地叉腰瞪著他們。

老向手一揮，不讓他們繼續(xù)聒噪。

“你們?cè)谶@兒等，我送她回去，就過(guò)來(lái)?！?/p>

“那怎么行，這都幾點(diǎn)了，還能耽擱呀？讓她自己回吧。丫頭，回去不許亂說(shuō)?！?/p>

老向瞪了他們一眼，沒(méi)理睬，頭也不回地?cái)堖^(guò)我就往回走。走出十幾步了，我聽到后頭兩人在說(shuō)：

“他媽的，這小子橫得很。”

“去，閉上你的臭嘴，甭添亂，該忍還得忍，沒(méi)有他，我擔(dān)保你出都出不去。”

三

老向和黑虎好幾天沒(méi)來(lái)了，發(fā)生了什么？他們到底是去抓什么動(dòng)物？會(huì)有危險(xiǎn)么？我的心一陣陣揪著。

誰(shuí)能料到，之后的情節(jié)會(huì)要等到好幾年后才揭開。那還是老向有天午睡驚醒后才第一次透露出來(lái)的：罪過(guò)啊，罪過(guò)??！桐桐我有罪啊，它們的眼睛到死還睜著，毛發(fā)在霧氣里閃著金光呢，刺人的眼也刺人的心啊。它們是山中精靈啊。

金絲猴我也見(jiàn)過(guò)，真的是精靈，和一般猴子的頑劣完全不同，溫順乖巧，大家族地群居，簡(jiǎn)直稱得上是有禮有規(guī)的和諧小社會(huì)，母猴慈愛(ài)，小猴萌萌的，絨絨的金毛可漂亮啦。我也心痛了。

再次見(jiàn)到老向，其實(shí)是兩年后的事。這其間媽媽可能下山去見(jiàn)過(guò)，但沒(méi)帶上我。自從老向家出事，她對(duì)我管束更嚴(yán)了，一天到晚讓我讀古文，還規(guī)定每天得給她講心得。至于見(jiàn)到黑虎，卻是在五天后。當(dāng)時(shí)場(chǎng)面混亂，不，是悲慘。一大群人中，黑虎凄厲地叫，不停地叫，誰(shuí)也喝止不住地叫。直到看見(jiàn)我們擠進(jìn)來(lái)，它才停止，但還是哼哼唧唧口含悲聲。

婆婆倒在地上！凌亂的白發(fā)遮蓋著緊閉的雙眼。

媽媽惱怒地沖著周圍的人發(fā)起了脾氣：“你們?cè)趺椿厥?，圍這兒看熱鬧？見(jiàn)死不救？”

“薇薇姐，我們已經(jīng)打了120啦。老向被公安局抓走了，這狗兇著呢，不讓我們動(dòng)，再說(shuō)，不知什么病啊，萬(wàn)一動(dòng)出問(wèn)題來(lái)誰(shuí)負(fù)責(zé)??？”

“誰(shuí)負(fù)責(zé)，我負(fù)責(zé)，這大冷的天，就是不病死，也凍死了，來(lái)兩個(gè)人搭把手，快，把人先抬床上去，輕點(diǎn)輕點(diǎn)?！?/p>

婆婆在鎮(zhèn)上醫(yī)院搶救，我和媽媽坐在走廊上守著。兩個(gè)小時(shí)不到，帶著大口罩的醫(yī)生就推門出來(lái)了，沖著我們搖了搖頭，媽媽一下子跌坐在椅子上。

“對(duì)不起，肺結(jié)核加腦溢血，送來(lái)太晚，準(zhǔn)備后事吧?！?/p>

我哇啦哇啦開始哭，要知道，我當(dāng)婆婆像自己的奶奶。媽媽抱著我安慰：“唉，算了，桐桐，別太傷心了，她走了也好，就不用再受苦了。婆婆真是一天福沒(méi)享到啊?！?/p>

我感覺(jué)脖頸一涼，原來(lái)媽媽也哭了。

終于打聽到老向的事：公安局抓捕了一個(gè)盜獵銷售金絲猴的團(tuán)伙。查出九只金絲猴的尸體。老向雖只是向?qū)?，屬?gòu)姆?，但碰巧?dāng)時(shí)要嚴(yán)厲打擊盜獵國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物的行為。被重判了三年。

婆婆走了。老向的家空空蕩蕩，冷火秋煙，日曬雨淋之下，越發(fā)頹敗，看來(lái)要成為廢墟了。奇怪的是，黑虎居然不肯跟我們走，嗚嗚嗚地賴在家門口。媽媽看著它愣了一會(huì)兒，嘆了口氣。

“行，你就守著吧，有個(gè)活物，家就還在，老向回來(lái)也有個(gè)目標(biāo)?！?/p>

我一步三回頭，霧氣里黑虎成了個(gè)模糊的小黑點(diǎn)。

“黑虎，記得餓了，就來(lái)我家吃飯。一定記得每天來(lái)哦?！?/p>

黑虎汪汪直叫，像是聽懂了我的話。

回家的路上，我狠狠地罵老向；“老向可惡！害死了婆婆，也害了黑虎?？蓯??！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/28/xuel201617xuel20161711-3-l.jpg" style="">

“你也別恨他了，老向是個(gè)好人，這次是受壞人蠱惑昏了頭。估計(jì)他也是想趕緊賺倆錢給婆婆治病。唉，當(dāng)年你媽剛來(lái)村里，大著肚子沒(méi)人理，就他娘兒倆關(guān)照著。我要生你那天，也是個(gè)大霧天，救護(hù)車不敢上山，你向叔叔就背著我往山下走，婆婆抱著棉被跟著?？蓻](méi)走幾步我已經(jīng)不行了，還好婆婆有經(jīng)驗(yàn)，趕緊又讓向叔叔把我背回家，婆婆親自給我接的生。一直照顧著我能下地了才走。如果不是他們，你和媽現(xiàn)在都不知道在哪兒?！?/p>

媽媽又把我早已知道的事說(shuō)了一遍，溫柔的語(yǔ)氣，像山腳下汩汩流淌的香溪水，緩緩融進(jìn)了朦朧的山間夜霧。而那夜霧中透射出來(lái)的萬(wàn)家燈火，又勾起了我久擱在心，又不大敢問(wèn)的老問(wèn)題：您為什么會(huì)一個(gè)人大著肚子來(lái)這么個(gè)偏僻的小山村呢？您告訴我說(shuō)爸爸病死了，可爸爸是干什么的？家里還有些什么人？在我出生前到底發(fā)生過(guò)什么事？您卻一直回避不肯告訴我，被我問(wèn)急了，就嘆氣抹淚，嚇得我不敢再問(wèn)。所幸山鎮(zhèn)學(xué)校的孩子淳樸憨厚，并無(wú)人為此歧視過(guò)我，久而久之，我也懶得再提了?？山裉煳姨貏e想知道。

“媽，爸爸他……“

“你爸爸因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)打傷了人，坐了牢，我?guī)闳ヒ?jiàn)過(guò)他一次，只是那時(shí)候你還在襁褓中不記得了，再后來(lái)，你爸爸沒(méi)等到釋放就病死了。你外婆他們當(dāng)初非逼著我打掉你，被我拒絕了，所以躲到這山里來(lái)生下了你，如果你現(xiàn)在足夠堅(jiān)強(qiáng)，可以適應(yīng)省城的復(fù)雜環(huán)境，只要你愿意，我可以帶你下山去走親戚，只是你外婆外公都不在了。”

撥霧見(jiàn)山，我目瞪口呆，這翻天覆地的跌宕經(jīng)歷竟被母親平靜地濃縮在短短一段話里。

四

黑虎聽得懂人話。

它每天準(zhǔn)時(shí)在我上學(xué)和放學(xué)的時(shí)候出現(xiàn)，在我家吃早晚兩頓，陪我玩一會(huì)兒，就雷打不動(dòng)地跑回老屋守門去了。有一次我們拖堂了，它等不及跑下山接我。這讓我感覺(jué)不妙。

“黑虎，你給我聽好了，千萬(wàn)不能跟老向一樣不聽話，那會(huì)吃苦頭的，你曉得不，我今天又看到鎮(zhèn)上有人殺狗了。冬天到了，他們喜歡吃狗肉。所以你千萬(wàn)不能下山?！?/p>

“汪汪，汪汪汪?！?/p>

“就是你這種狗，他們最喜歡吃，你見(jiàn)過(guò)毒針么？這么長(zhǎng)，人一吹竹管，刷一下，再厲害的狗狗也玩完?！拔疫呎f(shuō)邊手舞足蹈地比劃。

黑虎拼命搖著尾巴，繞在我屁股后面歡叫。

那天晚飯的時(shí)候開始飄雪，雪越下越大。還夾帶呼呼的冷風(fēng)。

“媽，我上次去看發(fā)現(xiàn)老向家的窗玻璃破了好多，黑虎不會(huì)凍死吧？”

媽媽略一沉吟說(shuō)，我們?nèi)タ纯础?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/28/xuel201617xuel20161711-4-l.jpg" style="">

黑虎迎出來(lái)，猛搖尾巴，興奮的程度超過(guò)了去我們家見(jiàn)我們。大概是婆婆死后，老屋很難有人出現(xiàn)的緣故吧。屋子里已經(jīng)飄進(jìn)了不少雪，冷如冰窟。媽媽找出一條棉絮，讓我替狗狗鋪在窩里。她則去把被風(fēng)刮開的窗戶都關(guān)好，還撕了很多破布把有洞的地方都一一堵上。這下好多了，但還是冷，我們又不敢生火盆，怕沒(méi)人看著燒著了。我抱著黑虎勸了半天，可它真是比老向還倔。

“算了，我們走吧，讓老向留在這里！”

什么？我莫名其妙地抬起頭不解地看著媽媽。

“以后我們就叫它老向吧。黑虎你聽到?jīng)]，從現(xiàn)在起你就叫老向，你好好看家，有你在，這個(gè)村子就還有老向的家?！?/p>

它好像聽懂了似的大聲叫起來(lái)，好像在說(shuō)：好，老向，我就是老向，老向就是我，你們誰(shuí)也不能把老向從這個(gè)村子里抹掉，他會(huì)回來(lái)的。

第三年夏天，我高考剛結(jié)束那會(huì)兒，老向回來(lái)了！他被提前釋放了。

媽媽正舉著一把剛采下來(lái)的紅色懸鉤子花，花瓣如鉤散開在胸前。她低頭嗅著，忽然發(fā)現(xiàn)院門口站著一人。

“你是？老向？”

我一看，老天，難怪老媽不認(rèn)得了，連我都差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)，黑臉變白了，連頭發(fā)都花白了。當(dāng)然個(gè)子還是高高大大的，一大截陌生而又滄桑的氣息橫攔住了我們的院子門?？墒抢舷蛐岬贸觯?，對(duì)了，就是黑虎。它瘋了似的撲過(guò)去。

他卻推開它，對(duì)著我媽噗通一聲跪了下去。一米八的大個(gè)子往下一倒，帶起一片浮塵。煩得我媽直跺腳。

“這是干啥？快起來(lái)，我受不起。待會(huì)房客回來(lái)，看到要笑話?！?/p>

“不，你受得起，我老向不孝，害死了自己的娘。要不是薇薇姐幫忙送終，我死了都會(huì)被人吐口水。”

“聽著，我不要你拜，要拜你拜你娘去。我還想多活幾年呢?！?/p>

說(shuō)完，我媽就不理了，進(jìn)屋插花去了。嗨，我老媽，神農(nóng)架的薇薇姐啊，身處云霧深處，卻個(gè)性清晰干脆，一點(diǎn)也不模糊。前幾天我問(wèn)媽媽，自己要去外地讀書了，她會(huì)不會(huì)孤單？結(jié)果你猜她怎么回答？

——你以為你在，我就不孤單么？孤單是每個(gè)人的宿命。但獲得內(nèi)心安寧和圓滿的人不會(huì)怕。

諸如此類的話還有：幸福沒(méi)有固定俗成的模式，有人覺(jué)得五百米以下的燈紅酒綠是幸福，可我覺(jué)得五百米以上的清靜爽潔更是幸?！?/p>

我愛(ài)媽媽。

“向叔叔你還該謝謝它，它現(xiàn)在也叫老向，是它替你看住了家。”我輕輕揪著狗耳朵：“老向，老向回來(lái)了，你還是叫老向。”

重新回到村里的老向，像換了個(gè)人，雖然骨子里還是倔，但對(duì)人一臉笑，還經(jīng)常幫村里老人干活。

至于他和他的狗，都出名啦。薇薇客棧里總有人在問(wèn)：

“這就是那個(gè)替老向守了三年門的老向吧？“然后一通噼里啪啦的快門聲。

“薇薇姐，老向的云霧茶還有嘛？”

“薇薇姐，今年的秋茶幫我訂五斤吧。”

媽媽把準(zhǔn)備做停車場(chǎng)的一大塊地也讓老向種了茶葉。至于停車位嘛，紅花坪村在半山腰，薇薇客棧在半山腰的半山腰，只比木魚鎮(zhèn)高出了五百米左右。媽媽很自信，她的綠色農(nóng)家菜，她花朵滿屋的客房，以及正對(duì)峽谷風(fēng)光的院子，足以吸引熱愛(ài)大山的人。離不開車，不愿往上走這五百米的人，她才不在乎呢。