謝榮霄

在歸化城（今呼和浩特市舊城），曾有不少老藥鋪，譬如坐落于大北街的濟仁堂和懷仁堂（濟仁堂分號）；坐落于大召前街的德泰玉、大召東夾道的“王一貼”藥店，以及大南街上的廣巨藥房等等，這些老藥鋪為歸化城增色不少。在眾多的老藥鋪中，創(chuàng)辦于1921年的濟仁堂名氣甚大，創(chuàng)辦人是我的父親謝重吾。

一

1897年，父親出生在河北省定縣（今定州市）中古屯村，祖父謝介卿是位鄉(xiāng)村醫(yī)生。1913年，經(jīng)人介紹，16歲的父親來到北京，在一家名叫南山堂的中藥鋪學徒。1917年，父親轉到南山堂張家口分號。學徒期滿后，他沒有留在南山堂，而是決意要“走西口”，在塞北創(chuàng)辦一家中藥鋪。

學徒時，父親被譽為南山堂“四大怪”（指四位各具專長的徒弟）之一。這是由于他做中藥蠟丸時的出色表現(xiàn)。做蠟丸，首先要做蠟皮。做蠟皮時，藥工雙手拿著個提子，提子下方有一木頭橫梁，橫梁上有細鐵絲，上面插著若干個木球。藥工拿著這個提子在滾燙的蠟鍋中不停地提上提下，木球表面包上了一層蠟皮。等蠟皮達到要求厚度時，便把提子擱在一邊，晾涼后，把蠟皮一剖為二，取出木球后，就可以用來裝藥丸。裝入藥丸后，再用鉻鐵之類的工具把蠟皮封住，于是一個中藥蠟丸就做好了。父親做的蠟丸，嚴絲合縫，看不出一絲痕跡。

當年北京的中藥行當，同行之間的競爭甚為激烈。于是，父親準備在歸化城開一家藥鋪。1921年，父親和他的表哥等人從河北定縣來到歸化城。經(jīng)過一番考察，他們相中了城里小東街的一處老院（即后來的謝家大院），決定在大院的臨街房開一家中藥鋪。父親和表哥等6人合伙，投資1000塊銀圓，開了一家叫濟仁堂的中藥鋪，時年24歲的父親任經(jīng)理。父親在北京學的徒，特意將濟仁堂稱為京字號國藥莊。那時舊城的藥鋪，有些由山西人開辦。把濟仁堂稱為京字號國藥莊，也隱含著與同行暗中較勁的意思。

濟仁堂開業(yè)第二年（1922年），祖父從河北定縣來到歸化城，在濟仁堂坐堂。綏遠都統(tǒng)馬福祥的部下鬧瘟疫，遂來濟仁堂求醫(yī)。祖父為他們配制了治瘟疫的草藥，這些人服用后，瘟疫盡去。祖父也被委任為軍醫(yī)。這些消息不脛而走，濟仁堂有了名氣，來買藥看病的人絡繹不絕，其中以回族人為多。1923年，濟仁堂遷到了繁華的大北街。1924年，在該街北門里開辦了濟仁堂分號——懷仁堂。1932年，在包頭開辦了濟善堂（濟仁堂分號）。

二

舊時，中藥鋪一般采取前店后廠和零售的經(jīng)營模式，濟仁堂也不例外。它的鋪面坐落在舊城大北街大什字附近，每天車水馬龍。它的生產車間（制藥作坊）則位于舊城九龍灣街路南的一個大院里，格外清凈。從濟仁堂鋪面和制藥作坊的選址看，也可以看出父親的精明。

除精心選擇店址外，在用人上，父親也會量才量德使用。新徒弟上班的第一天，父親會安排他打掃店面衛(wèi)生。之前，父親有意把一些銀圓放置在店堂里的一些地方。新徒弟打掃衛(wèi)生時，應是會看到這些銀圓的。對這些銀圓，無論這個徒弟是上交柜上還是私自藏起，父親都不作聲。但他會根據(jù)這個徒弟當時的不同表現(xiàn)，來安排合適的工作?！皰y圓”測試，實際上是對新徒弟的一次品行考核。

除要求徒弟掌握中草藥各方面的技能外，相貌端正又機靈的徒弟，會被父親安排到店面站欄柜（柜臺）。顧客來到店里，店員要熱情接待，有問必答。一旦發(fā)現(xiàn)有怠慢顧客，使顧客空手離去的徒弟，要進行處罰。濟仁堂制作的丸、散、膏、丹以貨真價實、童叟無欺享譽歸綏地區(qū)，藥店雇工人數(shù)最多時達90多人，后來還培養(yǎng)出8位各具專長的徒弟，被稱為濟仁堂的“八大金剛”。

為使?jié)侍帽桓嗟娜怂獣?，父親命人在大青山的一面山坡上，用黑色油漆書寫了“濟仁堂”3個巨字。在濟仁堂門楣上方，懸掛了有“濟仁堂”字樣的巨匾。此外，他還訂制了一批類似書包的白布包，上面印著“避瘟散”之類的紅字，人們背著這些包行走在大街小巷，就是流動的廣告。而在歸化城三賢廟巷席力圖召后墻上，也有濟仁堂的廣告，是用紅色油漆書寫的。

那時，父親親自去外地采購藥材，中藥材市場有假冒偽劣貨，憑借多年的經(jīng)驗，父親練就了一雙“火眼金睛”。在驗貨時，對一些藥材，他只要踢踢裝滿藥材的麻袋，就知道是真貨還是假貨。他的這一絕招，一直為人們所津津樂道。父親對一些細節(jié)從不放過，比方用紙包好的草藥，藥包方方正正，還附帶一個過濾湯藥的小紗籮子。父親在生活上對徒弟們很關心，濟仁堂有食堂，平時徒弟們都在那里吃飯。過春節(jié)時，濟仁堂大擺宴席犒勞徒弟，席上會有魷魚、海參等名貴菜肴，宴席從農歷正月初一一直擺到正月十五。

三

上世紀20年代，歸綏地區(qū)民眾飽嘗了土匪橫行、軍閥混戰(zhàn)、日寇入侵、饑荒、社會動蕩等痛苦。和舊城眾多行當一樣，中藥行當也受到了這些天災人禍的沖擊。

受時局影響，1932年，濟仁堂出現(xiàn)了虧損。為維持生存，父親和其表哥在歸綏東瓦窯村開辦了盆窯。但盆窯生意也不景氣，屢屢出現(xiàn)虧損，只好放棄，繼續(xù)經(jīng)營濟仁堂，但仍是虧損，雇工也銳減。濟仁堂所用藥材有許多來自外地。據(jù)濟仁堂當年的徒弟回憶，日寇侵華時期交通受阻，濟仁堂所需藥材無法運抵歸綏，父親遂求助于某位軍事要人，這位要人派出了軍列，父親喬裝成押車的軍人，購回了急需的藥材。

抗戰(zhàn)勝利后，濟仁堂的經(jīng)營狀況開始好轉。1946年，父親出任了藥業(yè)公會監(jiān)事（1952年擔任了藥業(yè)公會副主任）。隨著業(yè)務的發(fā)展，濟仁堂于1948年從通州招收了一批新徒弟。同年，父親在察素齊收購了大量防風，這批中藥材賣價甚高，讓大傷元氣的濟仁堂腰包鼓了起來。

據(jù)記載，1950年春季，政府禁止種植、販賣和吸食鴉片，市里成立了戒煙所，采取強制辦法進行戒煙。市衛(wèi)生局指定濟仁堂、春和玉兩家藥鋪承制戒煙丸，并在戒煙所內生產。因藥丸內含有鴉片成分，因此還有公安、民政部門的人員現(xiàn)場監(jiān)督。父親歷時3個月，圓滿完成了任務，吸食鴉片者服用戒煙丸后，效果良好。

1956年，呼和浩特市中藥行業(yè)實行了全行業(yè)公私合營。期間，父親擔任了清產核資委員會委員，后被安排到呼和浩特市國藥總店任副經(jīng)理和濟仁堂門市部主任?？偟瓿闪⒘酥扑帍S（大唐藥業(yè)公司前身），并召集各藥鋪的技術權威如宋鳳鳴、齊有先和父親等人，對各藥鋪多年來有效驗的傳統(tǒng)藥方進行審核修改，并加工生產，分撥到各門市部銷售。1959年，在呼和浩特地區(qū)的醫(yī)藥行業(yè)中，國藥總店率先進入國營行列。

摘自《內蒙古日報》