晶格　棟天

2016年4月15日，從北京到紐約，日本到加拿大，眾多華人微信朋友圈在尋找一位名叫臧月涵的老人，同時(shí)眾多北京市民、民警在方圓幾十公里內(nèi)展開地毯式搜尋！其丈夫王質(zhì)彬在焦急等待……

王質(zhì)彬教授是我國改革開放后第一批留日博士，著名的血液病和細(xì)胞學(xué)專家，臧月涵副教授則是一位名中醫(yī)。王質(zhì)彬6歲喪母，讀大二時(shí)又失去身患白血病的父親，臧月涵和他是中學(xué)同學(xué)，可謂青梅竹馬，他們生育了一雙女兒。八十年代初，王質(zhì)彬在日本筑坡大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)博士時(shí)，與一個(gè)在筑坡大學(xué)讀文學(xué)博士的中國留學(xué)生產(chǎn)生婚外情……他回國后，情人產(chǎn)后大出血死亡，他與臧月涵經(jīng)歷了感情的疏離與艱難修復(fù)，到晚年終歸平淡、寧靜，誰知臧月涵卻患上了阿爾茨海默癥，總以為自己是38歲……

王質(zhì)彬把老伴弄丟了，找得回來嗎？年輕時(shí)欠下的債，還能繼續(xù)彌補(bǔ)嗎？

北京緊急尋愛妻！到日本讀醫(yī)學(xué)博士前的幸福時(shí)光

2016年4月15日上午9點(diǎn)，王質(zhì)彬帶著患有阿爾茨海默癥的臧月涵，到離家不遠(yuǎn)的工商銀行取錢，見不少人排隊(duì)，把她領(lǐng)到一個(gè)空位上坐下，他瞅了會(huì)字幕后，眼睛往后一掃，發(fā)現(xiàn)臧月涵不見了！

王質(zhì)彬急忙在銀行、家里及中日友好醫(yī)院附近尋找，半個(gè)多小時(shí)也沒找到臧月涵！半年前，他才裝了心臟起搏器，不能劇烈運(yùn)動(dòng)，他給在北京的小女兒打電話，接下來中日友好醫(yī)院許多職工和街坊四鄰，有的開車或騎車到遠(yuǎn)處找，有的徒步近處搜尋。小女兒怕他心臟承受不了，讓他守在家里等電話。半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)過去了……外出的人誰都找不到臧月涵！王質(zhì)彬無奈只得打電話告訴了紐約的大女兒，因?yàn)闀r(shí)差，紐約此時(shí)已是晚上八九點(diǎn)鐘，大女兒要他上北京交通廣播電臺(tái)廣播尋人，并馬上報(bào)警！大女兒編寫了尋人啟事，連同母親的近照，立刻發(fā)到網(wǎng)上和微信朋友圈。她在電話里哭著對(duì)父親說：“爸爸，過了半夜，要是再找不到媽媽，我就立刻買飛機(jī)票回來……”

王質(zhì)彬感覺心臟跳動(dòng)加劇，難過、愧疚一起向他襲來！轉(zhuǎn)瞬，大女兒又開始擔(dān)憂起他來：“爸爸，你心臟受得了嗎？你就不要出去，我們會(huì)想辦法把媽媽找回來的！”王質(zhì)彬頹然坐在床邊，對(duì)著電話流淚。這一天，距他與妻子金婚紀(jì)念日僅差半年時(shí)間……

王質(zhì)彬和臧月涵是沈陽第32中同班同學(xué)，兩家僅隔一條馬路。臧月涵比他大3歲，她上小學(xué)跳高時(shí)腿摔骨折，曾休學(xué)兩年。她皮膚白凈，模樣俊俏，眼睛大而有神，梳著兩條長辮子，活潑、開朗、愛笑，王質(zhì)彬暗中喜歡她。上高中時(shí)兩人分開，王質(zhì)彬很失落。初中班主任常把大家邀到家里聚會(huì)，王質(zhì)彬看到臧月涵出落得越來越漂亮，更不敢跟她說話了。從學(xué)校乘有軌電車回家，王質(zhì)彬常跟在她身后，默默地把她“送”回她家附近。一次，臧月涵轉(zhuǎn)過頭，對(duì)他笑道：“謝謝你送我回家。”他臉頓時(shí)紅到脖子根。直到王質(zhì)彬考上沈陽中國醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療系（日文班），他才大著膽子給考進(jìn)沈陽市中醫(yī)研究所的臧月涵寫了封情書，說自己暗中喜歡了她6年，并說他要考醫(yī)科大學(xué)的理由：他6歲時(shí)，母親因結(jié)核病去世。臧月涵感動(dòng)地答應(yīng)與他相處。

王質(zhì)彬上大二時(shí)，才47歲的父親又因患白血病去世，臧月涵安慰鼓勵(lì)他，用愛情為他療傷，王質(zhì)彬發(fā)誓一輩子都不離開她！畢業(yè)后，臧月涵留在沈陽市中醫(yī)研究所，王質(zhì)彬被分配到遼寧義縣山區(qū)醫(yī)院，臧月涵在他去義縣前，在她宿舍里與他結(jié)婚。

1969年5月，臧月涵生大女兒時(shí)造成嚴(yán)重的陰道撕裂傷，整整疼了兩個(gè)月，王質(zhì)彬卻難有時(shí)間回來照顧。女兒五六個(gè)月大時(shí)又感染肺炎，老是不好，身上連針都扎不進(jìn)去。一次，王質(zhì)彬回家見女兒臉都青了，忍著痛苦說：“實(shí)在不行就放棄吧，再要一個(gè)……”臧月涵怒目圓睜，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。他急忙把女兒送到醫(yī)院，女兒終于轉(zhuǎn)危為安！

1972年，王質(zhì)彬調(diào)到沈陽市第三人民醫(yī)院。1974年7月，他們有了小女兒。1978年，國家首批招考研究生，他報(bào)考了中國醫(yī)科大學(xué)生物系研究生。當(dāng)時(shí)，一家還住在妻子的集體宿舍里，晚上怕影響妻女休息，他拿著書去外面路燈下看，最終考取了研究生。兩年讀研中，他很少過問家事，臧月涵對(duì)女兒說：“爸爸想多學(xué)點(diǎn)知識(shí)，你們不要干擾他！”

1980年1月，王質(zhì)彬考取日本筑坡大學(xué)生物系博士，享受日本政府獎(jiǎng)學(xué)金。臧月涵到機(jī)場(chǎng)送他，不舍地嗔道：“兩個(gè)孩子你又不管了，你這個(gè)爸爸就像白撿來的?！蓖踬|(zhì)彬愧疚道：“把累活都甩給你了?！标霸潞勐渡钋?。這年，他35歲，她38歲……

斬?cái)喾钦偾?，找回失去的夫妻恩?/p>

王質(zhì)彬到筑坡大學(xué)后，師從日本著名的血細(xì)胞、血液病專家小宮正文教授，他整天埋頭在書堆、圖書館和實(shí)驗(yàn)室中。打國際長途很貴，只有通信，妻子每次來信，兩個(gè)女兒也會(huì)在信后寫幾句話，大女兒寫：“爸爸，你在國外留學(xué)一定很累，但媽媽在家也很辛苦，你要多想著媽媽。”小女兒寫：“爸爸，我想你都想到不行啦?！蓖踬|(zhì)彬看得兩眼濕潤。

1982年底，王質(zhì)彬認(rèn)識(shí)了來筑坡大學(xué)讀文學(xué)博士的楊瓊。楊瓊家在哈爾濱，比他小12歲，漂亮、浪漫、多情，體質(zhì)卻弱，常因胃痛來找他，王質(zhì)彬中西醫(yī)都會(huì)，他給楊瓊針灸、按摩，楊瓊胃很快止痛，精神也為之一振。慢慢地，兩人越走越近。楊瓊因?yàn)槌鰢?，剛剛和國?nèi)的男朋友分手。王質(zhì)彬身高1.76米，長相帥氣、溫文爾雅，對(duì)楊瓊很體貼、關(guān)照，楊瓊瘋狂地愛上了他……

1983年5月，王質(zhì)彬回國探親。離別近3年，大女兒已14歲，小女兒9歲，模樣像她們的媽媽一樣俊俏，可之前會(huì)在他面前撒嬌的女兒，現(xiàn)在對(duì)他卻有了一些陌生感。一天晚上，臧月涵從頭上拽下一根白發(fā)，對(duì)王質(zhì)彬說：“要是時(shí)光真能停留，我想回到你出國前，那年我38歲，還是滿頭青絲?！蓖踬|(zhì)彬羞愧不安：“等我明年拿到博士學(xué)位，回國就好了?！标霸潞酀恍Γ骸澳阍趪鈱W(xué)了滿肚子的知識(shí)，回來要好好報(bào)效國家，我怕是到老也指望不上你幫我了?！?/p>

回日本后，王質(zhì)彬告訴楊瓊自己拿到博士學(xué)位后馬上回國！楊瓊要他回國離婚，跟她結(jié)婚。他說自己不能再對(duì)不起妻子，讓她找個(gè)相愛的人結(jié)合，楊瓊哭道：“我只愛你，我把心都全交給你了……”王質(zhì)彬意志堅(jiān)決，最后一年很少跟她約會(huì)，與導(dǎo)師一起完成了多項(xiàng)課題研究，埋頭撰寫博士論文。1984年3月，王質(zhì)彬取得日本筑坡大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，謝絕了日本幾家大醫(yī)院的高薪邀請(qǐng)，于年底回國。在機(jī)場(chǎng)送別時(shí)，楊瓊抱著他哭了很久。

王質(zhì)彬帶著36箱日文醫(yī)學(xué)著作和資料回國，進(jìn)了當(dāng)時(shí)有名的北京中日友好醫(yī)院。為照顧夫妻分居，醫(yī)院把臧月涵調(diào)來，分配了房子，兩個(gè)女兒入戶轉(zhuǎn)學(xué)到北京。他把精力全投入到工作中，很多血液病患者慕名前來，他每天要忙到很晚才回家。

不久，楊瓊回國找到王質(zhì)彬，哭著要求做他的情人。王質(zhì)彬好不容易把她勸走，她仍不斷來信，終被臧月涵知道，楊瓊的多幅照片也被她從資料里翻出來。她震驚、傷心地質(zhì)問王質(zhì)彬，他只好坦白，求她原諒，臧月涵哭了，兩個(gè)女兒站在母親一邊，大女兒流著淚說：“爸爸，你去國外留學(xué)，媽媽再苦再累也沒有怨言，只要你別做對(duì)不起媽媽的事！”王質(zhì)彬無言以對(duì)。他想盡量把那個(gè)身影從心底里抹去，回家自覺過問兩個(gè)女兒的功課，幫妻子和孩子洗洗衣服。他畢竟是血液病專家，臧月涵不想他把時(shí)間浪費(fèi)在家庭瑣事上，大度地讓他安心工作。

不久，王質(zhì)彬從日本的導(dǎo)師和同學(xué)那得知，楊瓊找了一個(gè)來自臺(tái)灣在筑波留學(xué)的同學(xué)，并留在筑坡大學(xué)當(dāng)講師。1988年6月，他去筑坡大學(xué)訪問，老師說他來晚了，就在三天前，楊瓊懷孕后生下一對(duì)雙胞胎女兒，因?yàn)楫a(chǎn)后大出血，搶救無效死亡……

王質(zhì)彬心里十分難過，感覺虧欠了太多的人。他向妻子懺悔，并告訴她楊瓊難產(chǎn)而死的消息，臧月涵含淚聽完，什么也沒說，只是輕輕拍拍他的手。這以后，夫妻關(guān)系慢慢修復(fù)，兩人恩愛如昔。

1992年，王質(zhì)彬被國家選派去日本東京大學(xué)讀博士后。23歲的大女兒隨后考到筑坡大學(xué)讀研，第二年小女兒也考到筑坡大學(xué)。兩個(gè)女兒很出色，都拿到獎(jiǎng)學(xué)金，但生活費(fèi)用還是不夠，他身為博士后不能在日本打工，但為了多賺點(diǎn)錢，他還是在業(yè)余時(shí)間偷著去做兼職。1995年，他回國擔(dān)任血液科副主任、主任，參加了10余部醫(yī)學(xué)專著的編撰，成果卓著。

晚年難得寧靜溫馨，阿爾茨海默癥突然來襲

1998年，臧月涵退休，盡心照顧王質(zhì)彬的生活。大女兒在美國定居、嫁人生女，小女兒也在北京成家立業(yè)，女兒女婿都擁有博士或碩士學(xué)位，工作非常出色。2003年8月，王質(zhì)彬也退休了，卻被廣州加美醫(yī)療中心聘去當(dāng)專職教授，臧月涵不是來廣州陪伴他，就是去紐約幫著帶外孫女。2008年底，小女兒也生下一個(gè)千金，在老伴的要求下，王質(zhì)彬從廣州回到北京，被中日友好醫(yī)院返聘。老兩口常一起去菜場(chǎng)買菜，或推著小外孫女去公園，晚年生活寧靜溫馨。

2012年夏天，王質(zhì)彬準(zhǔn)備擦一下家里的空調(diào)，誰知在凳子上一腳踩空，摔到地上動(dòng)彈不了，到醫(yī)院檢查左腳跟粉碎性骨折，在家躺了半年，臧月涵一直精心照顧他。他還患有二度竇房阻滯心臟病，醫(yī)生建議他安裝心臟起搏器，他怕副作用不肯裝，只是服藥。2013年冬，老兩口去美國與大女兒一家團(tuán)聚，臨回國時(shí)，外孫女摟著外公外婆的脖子說：“你們要常來，我很想你們?！标霸潞瓝е⒆?，很舍不得：“你多打電話，外婆也想你這個(gè)小美人。”

從美國回北京后，王質(zhì)彬很快就發(fā)現(xiàn)臧月涵有些不正常：她常忘了關(guān)煤氣，鍋燒著了好幾回；不記得做飯和是不是吃過飯；不會(huì)開電視機(jī)，不會(huì)用手機(jī)。他家住11樓，她常走錯(cuò)樓層。以前，家里的銀行卡都由臧月涵掌管，煤氣、水電費(fèi)都是她交，現(xiàn)在她忘了銀行卡密碼，不記得交煤氣、水電費(fèi)，把身份證、老年卡、公交卡也丟了好幾個(gè)。她竟把小女兒當(dāng)“妹妹”，小女兒?jiǎn)査骸皨寢?，你有我這么小的‘妹妹嗎？你今年多大了？”臧月涵說：“我38了?！毙∨畠后@訝得說不出話來。更讓人難以接受的是大女兒和外孫女從美國打電話回來，臧月涵竟說不認(rèn)識(shí)她們，外孫女在電話里哭：“外婆，你怎么不認(rèn)識(shí)我呢？我是你的小美人?。　贝笈畠涸陔娫捓飭柛赣H：“爸爸，媽媽是不是像里根一樣得了阿爾茨海默癥？是不是把我們?nèi)?？”在美國時(shí)，他們?cè)h論過美國前總統(tǒng)里根得這個(gè)病后，連妻子南希都不認(rèn)識(shí)了。王質(zhì)彬帶臧月涵去中日友好醫(yī)院檢查，結(jié)果證實(shí)她得了中度阿爾茨海默癥。

為了控制病情發(fā)展，王質(zhì)彬想辦法讓老伴服藥，可臧月涵不愿吃藥，他每次哄她吃，都被她一頓痛罵：“你是個(gè)壞人，想用藥毒死我！”好不容易勸她服了點(diǎn)藥，趁他不注意，她就把藥吐了出來。阿爾茨海默癥患者有自殺傾向，王質(zhì)彬請(qǐng)人給家里的窗戶、陽臺(tái)裝上了欄桿。以前，他們分床睡，如今他只好陪她一起睡，生怕她出意外，可半夜她發(fā)現(xiàn)床上多了個(gè)男人，憤恨地把他往外趕！因?yàn)楹ε潞诎?，她晚上必須開燈睡覺，王質(zhì)彬開燈睡不著，見她睡著了，悄悄把燈關(guān)了，她馬上驚醒過來：“你怎么關(guān)燈了？房里有鬼！”“房里就我們兩個(gè)人，哪來的鬼？”他只好開著燈，常折騰大半宿才能入睡。臧月涵晝夜顛倒，時(shí)間、地點(diǎn)錯(cuò)位，午夜12點(diǎn)半，她看到分針指向6點(diǎn)，就拿掃帚捅他，要他起床，他頭腦昏昏沉沉地說：“那是分針，不是時(shí)針，這還是大半夜呢。”她說：“什么大半夜？都早上6點(diǎn)了，快起床，起床看書！”

王質(zhì)彬穿背心在家看電視，臧月涵瞅瞅他，又瞅瞅電視上的女播音員，罵他“耍流氓”！他不敢讓她一個(gè)人上街，否則她會(huì)找不到家，給她戴在手腕上、掛在脖子上的定位儀，被她弄丟3個(gè)。他只好辭去醫(yī)院返聘的工作，回到家整天守著她……

妻子變成了“不可思議”的人，王質(zhì)彬能容忍妻子這些古怪的毛病甚至暴力行為嗎？如果他滿含對(duì)妻子的歉疚，能夠包容她，怎么又會(huì)把妻子“丟失”了？他能把妻子找回來嗎？

（欲知后情，請(qǐng)關(guān)注2016年9月上半月版第25期，待續(xù)）

編輯/胡平