于堅(jiān)

并非所有的沙都被風(fēng)吹散。

莫高窟是沙堆前面的一排丘陵般的砂巖，擋住了滾滾流沙。在砂巖上開(kāi)鑿了一排排洞窟，里面供奉著贊美佛陀以及其他無(wú)數(shù)神祇的塑像、彩繪、經(jīng)書。

沙漠環(huán)繞著敦煌，就像一種迷戀。

自開(kāi)鑿以來(lái)，這些窟已經(jīng)存在了1000年以上，灰黃色的沙粒依然堆積在那兒，無(wú)法計(jì)數(shù)。在敦煌天空的熱光下乍見(jiàn)這些洞窟，人不由得會(huì)雙膝發(fā)軟，如果有人毫無(wú)來(lái)由地朝著它們跪下去，也很自然，這并不一定是宗教狂熱引起的生理反應(yīng)，這地方太神奇了，滾滾流沙忽然在大漠上停下來(lái)，凝固成堅(jiān)巖，裹挾出幽秘的洞穴，在盲者眼眶般深邃的黑暗里，五色從枯沙中溢出，立地成佛。

就宗教來(lái)說(shuō)，莫高窟并非圣地，它不是佛教的圣地，不過(guò)是沙漠中的一處航標(biāo)，供奉著保佑旅人平安的神祇。

朝拜者像狂沙般滾滾而來(lái)，又像沙一樣消失。

他們來(lái)敦煌干什么，燒香嗎？敦煌研究院禁止在這里燒香。敦煌的佛爺如今也沒(méi)有香火旺盛、有求必應(yīng)的名聲，但一聽(tīng)到這個(gè)名詞——敦煌，就蒙召似的來(lái)了。這個(gè)圣地圣在哪里？

現(xiàn)代的人們不像舊時(shí)代的那么封閉，閉關(guān)鎖國(guó)的門已經(jīng)一道道被打開(kāi)，人們見(jiàn)識(shí)過(guò)各種古代圣地——金字塔、科隆大教堂、希臘的神廟、瑪雅人的祭壇、吳哥窟、英國(guó)人的巨石陣、哭墻……或者現(xiàn)代主義的圣地——埃菲爾鐵塔、紐約帝國(guó)大廈、蓬皮杜中心……莫高窟極不顯眼，沒(méi)高出世界一寸，深陷于大地的黑暗中。要不是人流滾滾，粗心些的旅行者大概都會(huì)漠視它，就像漠視沙漠本身。幾排參差不齊的洞穴，害怕似的，藏在土黃色的砂巖上，猶如原始人的寓所。砂巖前面立著一個(gè)簡(jiǎn)樸的木質(zhì)牌坊，穿過(guò)這個(gè)牌坊，就進(jìn)入莫高窟了。它不知道自己已經(jīng)成為被瞻仰的圣地，它其實(shí)從來(lái)也沒(méi)有被作為一個(gè)紀(jì)念碑或者祭壇來(lái)建造。人們創(chuàng)造它，只是出于樸素虔誠(chéng)的信仰甚至迷信，他們得找個(gè)地方來(lái)表達(dá)自己的誠(chéng)意、迷狂。莫高窟起源于一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)是有位僧人曾在此地見(jiàn)到金光在砂巖上一閃，這就是佛陀的啟示。更現(xiàn)實(shí)的理由恐怕還是莫高窟前的那條神秘之河，它帶來(lái)了水，生命得以存在。即使超越如佛陀者，也是從水開(kāi)始，后覺(jué)悟于菩提樹下。如果沒(méi)有水，這地球至今也就像月球一樣，寸草不生，更不會(huì)有什么宗教了。

我們跟著講解員——一位戴眼鏡的姑娘，她似乎與過(guò)去在洞窟里面忙活的匠人有某種親緣關(guān)系，似乎我們是乘著那些隋末或者晚唐的大匠休息的當(dāng)兒，溜進(jìn)他們的工作室。她拿著一大串鑰匙，只要把其中一把插進(jìn)鎖孔向右一擰，我們即刻就跨進(jìn)唐去。這個(gè)唐與書本上的唐不同，與博物館里的唐不同，這個(gè)唐是唐的作坊、工作室，不朽之作得以誕生的原址、搖籃、產(chǎn)床。匠人們就在這里面捏泥巴、潤(rùn)筆、調(diào)顏料，累了喝口水、有時(shí)候靠著墻打個(gè)盹。“嘩啦”一聲，鎖開(kāi)了。光先進(jìn)去，洞窟隱晦地明起來(lái)，透出一股老茶才有的苦澀味。光跪到地上，又朦朦朧朧地反射到壁間，隱約看見(jiàn)一神端坐正中，微笑著欠身道：“來(lái)了？”

這是唐開(kāi)鑿的第N窟。姑娘打開(kāi)手電筒，唐呈現(xiàn)在洞壁上。嘩然而入的觀眾被踩了一腳急剎車似的安靜下來(lái)。這是另一個(gè)世界，剛剛完工似的，凝固于一個(gè)瞬間。

輝煌的安靜。

佛陀居中，垂目微笑，周圍是喜上眉梢的諸神，就像一個(gè)家。佛陀慈眉善目，就像家長(zhǎng)，不是威嚴(yán)的父親，而是慈祥的母親。菩薩是美人，剛剛從梳妝臺(tái)前轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的美人。諸神就像老師、親人、朋友、愛(ài)人等待著你回家似的。這廂，佛陀祥光漫溢，又燦爛又溫潤(rùn)；那廂，菩薩亭亭玉立，春服既成，詠而歸；這廂，春樹茂林之間，鼓樂(lè)齊鳴，十二音雷公鼓、琵琶、胡琴、箜篌、豎琴、阮、葫蘆琴、蓮花琴、彎把兒琴、直頸琵琶、曲頸琵琶、陶塤……此起彼伏；那廂，鹿在山坡溪流間散步，開(kāi)著一身的梅花；這廂，飛天婆娑起舞，“婆娑”一詞，也許就是為飛天的舞姿而創(chuàng)造的吧；那廂，幾位仙女剛剛下凡，正在商量是去逛絲綢鋪還是去逛玉石店；這廂，大腹便便、虎背熊腰，笑逐顏開(kāi)；那廂，沉魚落雁、蘭質(zhì)蕙心，心曠神怡；這廂，閉月羞花、環(huán)肥燕瘦，喜上眉梢；那廂，塔剎之間，旗幡飛揚(yáng)，亭臺(tái)樓閣、茶香果鮮，“儵魚出游從容，是魚之樂(lè)也”……

有些地方顏色褪去，線條露出來(lái)，那么生動(dòng)地表現(xiàn)了凝神這種狀態(tài)，只是一筆而下，神態(tài)躍然紙上。

莫高窟里，每一面墻都是通過(guò)線條、顏料呈現(xiàn)的“神態(tài)”。與其他民族的神靈出脫于世俗人生不同，中國(guó)的神是供養(yǎng)在日常生活世界中，所謂天人合一。通過(guò)詩(shī)歌、文章、藝術(shù)……“生活就是藝術(shù)”的意思，也就是神在世上，因?yàn)樵?shī)歌、文章、藝術(shù)的根本就是“傳神”。

敦煌供奉著諸神。在那些幽暗的洞窟里無(wú)時(shí)不感覺(jué)到神的在場(chǎng)。

敦煌是歷史，但是為什么當(dāng)代人潮水般地涌去？這種歷史不是書本上少數(shù)人的歷史，而是活著的大眾的歷史。這是神性使然。大多數(shù)歷史缺乏神性，僅僅是解釋。但敦煌不僅僅是歷史，它還是神性的載體，神性是無(wú)法被歷史化的，它會(huì)隱匿，某些時(shí)代它不在場(chǎng)，但無(wú)法被歷史化。敦煌曾經(jīng)被流沙吞沒(méi)，但只要重見(jiàn)天日，就依然神性熠熠，因?yàn)樗呀?jīng)神靈附體。

敦煌必須親臨，你得睜開(kāi)眼睛、拋棄觀念、身臨其境，回到看，然后才能觀。一天下來(lái)，看了七八個(gè)窟，累極。每個(gè)窟都令人感動(dòng)到瞠目結(jié)舌。其實(shí)看一個(gè)窟就夠了，足夠看一輩子。對(duì)敦煌的覺(jué)悟是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，每個(gè)窟都局限于一個(gè)洞穴，不過(guò)四十平方米大小。但每個(gè)場(chǎng)都是無(wú)限的，氣韻流動(dòng)，暗藏著領(lǐng)悟、感悟、醒悟、獨(dú)悟、漸悟、參悟、頓悟、覺(jué)悟、大徹大悟……你得有時(shí)間。

這些洞窟是一個(gè)個(gè)場(chǎng)，不是經(jīng)文、不是觀念。也許它們沖動(dòng)于觀念，但一切執(zhí)迷都在場(chǎng)里面活潑潑的了，這個(gè)場(chǎng)可以作宗教解，也可以不作宗教解。這個(gè)場(chǎng)創(chuàng)造了一種魅力，魅力是比觀念更古老的東西。這個(gè)充滿魅力的場(chǎng)域引領(lǐng)我們超越一切觀念，看見(jiàn)了觀念無(wú)法釋義的美妙。敦煌已經(jīng)不是某種宗教，敦煌升華到更高的層次，美輪美奐，使它得以誕生的初衷——宗教，也顯得世俗了。

我站在這里，呆若木雞、睜大了眼睛，陷入迷狂，不是宗教的迷狂，是藝術(shù)的魅力導(dǎo)致的迷狂，世上竟有這樣的迷藥，比宗教還迷人。我想看個(gè)究竟，卻感覺(jué)到虛無(wú)。

敦煌不是靈光一現(xiàn)的結(jié)果，為創(chuàng)造它，無(wú)數(shù)匿名的大師、工匠、藝人前仆后繼，不是憑颶風(fēng)般的激情，而是憑持久如沙漠、綿亙?nèi)缟衬募で橐约耙淮纫淮鷭故斓氖炙?，直到時(shí)間認(rèn)輸，直到后繼者體會(huì)到那種再也無(wú)法超越、到此為止的絕望。

敦煌是匿名的，在從4世紀(jì)到9世紀(jì)的壁畫中，找不到關(guān)于作者的任何資料（之后偶爾出現(xiàn)關(guān)于作者的記載，只有40多條，有名有姓的壁畫作者僅平咄子等12人）。作者已逝，作者已經(jīng)匿名。佛陀一再告誡不要立偶像，神自己是自己的偶像，佛涅槃之后是不可見(jiàn)的在者。匠人們創(chuàng)造的是神，揣摩、創(chuàng)造偶像意味著作者比神更高，這是一種得罪，他們?cè)趺茨芰粝伦约旱拿?？留名等于招供神是他們?chuàng)造的。匿名者因?yàn)槟涿杂桑麄兛梢蕴祚R行空地想象并創(chuàng)造心中的諸神。

但是，這個(gè)偉大的博物館并非起于一個(gè)深謀遠(yuǎn)慮的宏偉計(jì)劃，道法自然，這場(chǎng)在沙漠深處如喜馬拉雅般崛起的中國(guó)藝術(shù)活動(dòng)一直是自生自滅。誰(shuí)有能力供養(yǎng)匠人，誰(shuí)就可以前來(lái)開(kāi)鑿洞窟。這一代人的窟倒塌了，下一代人的窟再次開(kāi)始。最后，只有那些最堅(jiān)固、最美麗的窟能夠穿越時(shí)間。穿越時(shí)間就是在時(shí)間中匿名，匿名于萬(wàn)物之中。道法自然，就要順應(yīng)時(shí)間。在唐的輝煌之后，敦煌一日日走向匿名。匠人們創(chuàng)造的敦煌，道法自然又超越自然，超越自然又“復(fù)得返自然”。敦煌不是虛名，而是存在。存在就是能夠成為自己，秋天成為秋天，河流成為河流，敦煌成為敦煌，然后又回到萬(wàn)物，周而復(fù)始。自前秦建元二年（公元366年）莫高窟興起到19世紀(jì)末期，敦煌已經(jīng)被世人遺忘，仿佛回到沙漠，不再有作者，也沒(méi)有信徒，似乎這一切本來(lái)就“在那兒”。

只要文明崛起，存在就會(huì)被命名，再次被命名。

直到西方人到來(lái)，敦煌與世界的關(guān)系才改變了。敦煌不再是神龕、神器、神的匿名寓所，而是博物館的價(jià)值連城之物。斯坦因絕不會(huì)對(duì)敦煌誠(chéng)惶誠(chéng)恐、頂禮膜拜，但他也欣喜若狂，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，敦煌是一座不幸的、就要被流沙吞噬的寶庫(kù)。

斯坦因名垂青史，被西方視為偉大人物，“同時(shí)代人當(dāng)中一位集學(xué)者、探險(xiǎn)家、考古學(xué)家和地理學(xué)家于一身的最偉大的人物”，他看見(jiàn)的敦煌是大英博物館現(xiàn)在的一部分。

1930年，陳寅恪在所撰的《敦煌劫余錄》序中提出“敦煌學(xué)”的概念，“敦煌學(xué)者，今日世界學(xué)術(shù)之新潮流也”。

“清光緒二十六年四月，洞中佛龕坍塌，故書遺畫暴露，稍稍流布。時(shí)人不甚措意。三十三年，匈人斯坦因、法人伯希和，相繼至敦煌，載遺書遺器而西，國(guó)人始大駭悟?！?/p>

駭悟的是什么？

與世界諸多文明基于某種準(zhǔn)宗教不同，中國(guó)文明可以說(shuō)是基于文教的文明。

文明在中國(guó)就像宗教一樣。敦煌起源于宗教的激情，如果只是教條主義，那么早期匠人的頂禮膜拜已經(jīng)完美。但是，敦煌的創(chuàng)造并非只是復(fù)現(xiàn)。與其說(shuō)敦煌那些匿名的作者是一批藝術(shù)家、工匠，不如說(shuō)他們是文人。這些偉大的文人創(chuàng)造了敦煌，敦煌超越了它的宗教性，超越了它的實(shí)用性。通過(guò)藝術(shù)之紋，文化了宗教。

宗教興起于對(duì)大地人間的絕望和對(duì)彼岸的向往。文教則贊美大地人間，道法自然。宗教基于升華出世界的激情。激情會(huì)消退，一旦宗教式微，文教就是精神世界最后的、終極的守護(hù)者。敦煌乃是最后的、終極的。敦煌，文教之圣地也。

起源于宗教狂熱，但最終超越了它而不朽。那些佛教徒，那些匿名于狂沙中的偉大藝人創(chuàng)造了超越宗教的東西——圣敦煌。

人們穿越沙漠來(lái)到敦煌，頂禮膜拜的是圣泥塑、圣壁畫、圣鐵線描、圣蘭葉描、圣中鋒、圣鈷藍(lán)、圣土紅、圣朱砂、圣赭石、圣鐵紅、圣雄黃、圣湖綠、圣石青、圣石綠、圣鐵黑、圣泥金、圣磚、圣竹簡(jiǎn)、圣書、圣吳帶當(dāng)風(fēng)、圣曹衣出水、圣第45窟、圣第99窟、圣第154窟……

無(wú)數(shù)匿名于沙漠的工匠藝人創(chuàng)造了敦煌。他們像恒河沙數(shù)一樣，環(huán)繞著自己的作品，風(fēng)將他們吹去，他們又從別處回來(lái)。

入夜，敦煌的天空滿天星子，一顆顆閃耀著，就像被解放的沙子。下面，黑暗里，莫高窟在黑暗里，就像一個(gè)沙漏。

（無(wú) 名摘自新浪網(wǎng)作者的博客）