邵曉平

23年9月15日，夜，西寧縣（今青海省西寧市，當(dāng)時(shí)屬甘肅省管轄）附近的峽谷中，瑞典人安特生（Johan Gunnar Andersson）和包括西寧道警官在內(nèi)的數(shù)名隨從遭遇了突如其來(lái)的強(qiáng)盜襲擊——在《黃土地的兒女——中國(guó)史前史研究》（安特生撰著，英國(guó)倫敦1934年英文初版）的書(shū)頁(yè)里，記述著這個(gè)驚悚的過(guò)程。

此后幾天，這位北洋政府農(nóng)商部的礦政顧問(wèn)便在西寧附近湟水流域發(fā)現(xiàn)了著名的朱家寨遺址。安特生坦言，“在西寧河流域的朱家寨遺址中，發(fā)現(xiàn)了大規(guī)模的稀見(jiàn)遺物，這是我一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，“正因?yàn)槿绱?，我把余生獻(xiàn)給了考古學(xué)，完全放棄了專業(yè)的地質(zhì)調(diào)查”。

安特生所說(shuō)的“遺物”，主要就是彩陶。彩陶之于安特生，就如同絲綢之路之于斯文·赫定、香格里拉之于約瑟夫·洛克——是彩陶，成全了安特生的“東方之夢(mèng)”，也成全了史前中國(guó)的本來(lái)面目。

從1914年4月懷揣中國(guó)政府的聘書(shū)經(jīng)印度進(jìn)入新疆起，安特生的心思就已經(jīng)被神秘的東方大陸撩撥得如醉如癡了?？梢酝葡?，在進(jìn)入東方大陸的心態(tài)上，安特生和瑞典老鄉(xiāng)斯文·赫定完全一樣，是不會(huì)只甘心找礦的。

1914年5月，到北洋政府農(nóng)商部剛剛履任之后，安特生就憑借敏銳的眼光“撿了一個(gè)大漏”——他通過(guò)在北京的丹麥礦冶工程師麥西生（F.C.Mathisen）寓所的一些赭紅色巖石追根溯源，于北京西北約140公里的宣化龍關(guān)山找到了儲(chǔ)量達(dá)億噸的富鐵礦，并因此受到袁世凱的接見(jiàn)，得到了一枚“三等嘉禾勛章”；其后，運(yùn)氣好得令人匪夷所思的安特生，又在宣化境內(nèi)撞上了兜售鐵礦石的販子，并循著他們的腳跡發(fā)現(xiàn)了煙筒山鐵礦。

在發(fā)現(xiàn)和挖掘仰韶遺址以前，安特生的工作領(lǐng)域是地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)。在《黃土地的兒女——中國(guó)史前史研究》一書(shū)中他自敘道：“1914年我是第一個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)疊層礦石有機(jī)起源的人；1918年我發(fā)現(xiàn)了聚環(huán)藻團(tuán)塊并認(rèn)識(shí)到它與北美寒武紀(jì)前期相似‘化石的聯(lián)系；同年我們?cè)谥袊?guó)發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)三趾馬區(qū)，在科學(xué)界很有名；一九一九年在蒙古的額爾登特發(fā)現(xiàn)了海貍?cè)骸！贝撕螅职l(fā)現(xiàn)了黃河始新世哺乳動(dòng)物群、奉天沙鍋屯洞穴堆積和著名的周口店遺址。

1921年4月18日，仰韶，撞進(jìn)了安特生的命運(yùn)——在河南省澠池縣仰韶村，一些被流水沖刷露出地面的陶片跳入了他的視線。此后，1921年10月27日至12月1日，就是由安特生主持，中國(guó)地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮、奧地利古生物學(xué)家?guī)煹に够纫煌瑓⑴c的仰韶遺址發(fā)掘——毫無(wú)疑問(wèn)，這次發(fā)掘，使得土層之下的中國(guó)史前文明（安特生語(yǔ)）“與我們所知的早期人類(lèi)歷史活動(dòng)鏈條般地銜接在一起了”。

為了證實(shí)彩陶由中亞?wèn)|漸到達(dá)中國(guó)內(nèi)陸的假說(shuō)，安特生把下一步考古的目標(biāo)鎖定在了中亞通向中原的必經(jīng)之地——甘肅。經(jīng)過(guò)精心的準(zhǔn)備，1923年6月21日，安特生的考古考察團(tuán)到達(dá)了蘭州。自此日起，一直到1924年10月回到北京，安特生始終都在以蘭州為中心、半徑400公里的范圍內(nèi)尋訪探考。對(duì)此次甘肅（含青海部分地區(qū)）考古的成果，安特生在1925年6月農(nóng)商部地質(zhì)調(diào)查所印行的《甘肅考古記》的導(dǎo)言中頗為自得：“此次甘肅考古為期兩年（一九二三至一九二四年），足跡所涉，幾至甘省大部，所得結(jié)果頗出意料所及。蓋不僅器物豐盈之仰韶遺址為吾人所獲，而多數(shù)前古未聞之重要藏地亦竟發(fā)現(xiàn)，其中完整之彩色陶甕多件，類(lèi)皆精美絕倫，可為歐亞大陸新石器時(shí)代末葉陶器之冠?！?/p>

和斯坦因、伯希和等人的強(qiáng)盜行為不同，安特生在甘肅的考古當(dāng)屬于具有國(guó)際合作性質(zhì)的官方行為——他代表的是北洋政府農(nóng)商部，得到了瑞典科學(xué)研究會(huì)及該會(huì)會(huì)長(zhǎng)瑞典皇儲(chǔ)的資金補(bǔ)貼，得到了農(nóng)商部地質(zhì)調(diào)查所丁文江、翁文灝甚至甘肅督軍陸洪濤的全力襄助。行走在黃土地上的安特生很惹眼，很做派，“安大人甚闊氣，每月俸薪在中國(guó)拿3000元（注：幣值不詳，當(dāng)時(shí)壯丁日工酬約1元），在外國(guó)拿3000元，其所雇之廚子為袁大人之御廚，有馬三匹，當(dāng)時(shí)可值500銀元，返省城后，即以槍擊斃之，埋于五泉山下，不肯轉(zhuǎn)售與他人；與此同時(shí)，廚房中掛有洗凈之嫩雞三四只，偶有為蒼蠅沾污即棄去不食”（《夏鼐日記》卷三P308頁(yè)）。

甫到蘭州，安特生就用地質(zhì)學(xué)家的眼光細(xì)加打量了黃河沿岸的地形地貌，他認(rèn)為“中國(guó)西部如蘭州附近，其地形之特點(diǎn)往往有極肥沃之河谷，詳加搜尋，可望發(fā)現(xiàn)新石器末期文化遷移之證明。”（《甘肅考古記》導(dǎo)言）——顯然，安特生深信，中國(guó)文明和埃及、巴比倫、印度等文明古國(guó)一樣，都依賴于大河流域的饋贈(zèng)和孕育。

在蘭州停留月余，安特生和隨行人員即赴馬廠塬（今屬青海省民和縣）、羅漢堂（今屬青海省貴德縣）、朱家寨（今屬青海省西寧市）、卡約（今屬青海省湟中縣）等地探察發(fā)掘史前遺址，這次近兩個(gè)月的出行驗(yàn)證了安特生先前的推測(cè)和判斷，他確信“甘肅重要的史前珍寶只等著有人去挖掘了”。

幾乎和安特生的湟水流域考古同步，丁文江、張?jiān)獫?jì)、羅振玉等在北京成立了以“發(fā)掘搜集并研究中國(guó)之古物為宗旨”的“古物研究社”；而由顧頡剛率先發(fā)起的疑古大討論，也在《讀書(shū)雜志》連續(xù)載文爭(zhēng)論，胡適認(rèn)為“顧先生的‘層累地造成的古史的見(jiàn)解真是今日史學(xué)界的一大貢獻(xiàn)”，“這一次討論的目的是要明白古史的真相，他們的目的既同，他們的方法也只有一條路，就是尋求證據(jù)。”

在仰韶遺址發(fā)掘之后，1923年夏秋之際在史學(xué)范疇內(nèi)的上古史考據(jù)之爭(zhēng)是中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)生的一種自覺(jué)，一個(gè)進(jìn)步。這次爭(zhēng)辯，和同期安特生在甘肅尋找史前遺址的目標(biāo)基本一致——那就是，剝離掉附著在歷史真相上的神話傳說(shuō)，轉(zhuǎn)而用科學(xué)的、現(xiàn)代的、實(shí)證的方法來(lái)認(rèn)識(shí)古史，研究古史，陳述古史。

1924年4月下旬，洮河流域的溝谷臺(tái)地春色漸濃，安特生和他的助手進(jìn)抵洮河西岸，在歲月剝蝕的黃土階地上拉開(kāi)了通過(guò)田野考古調(diào)查尋找“中國(guó)之前的中國(guó)（China before China）”的驚天大幕。

安特生的田野考古不太規(guī)矩，在最早發(fā)掘的辛店墓地，“據(jù)地人云，安氏不雇工人，僅出錢(qián)收買(mǎi)，每罐予5元，故當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在此區(qū)亂掘一陣，多時(shí)至四五十人，但并無(wú)系統(tǒng)。發(fā)現(xiàn)陶罐及人架時(shí)，安氏繪圖后，將人架取出弄潔包好裝箱?！保?《夏鼐日記》1945年4月8日記載）

但是，安特生尋找遺址的整體判斷的確屬于異乎尋常的精準(zhǔn)，迄今為止的考古實(shí)證表明：安特生于1924年夏季考察發(fā)掘的洮河流域（今甘肅省臨洮縣、廣河縣、康樂(lè)縣、臨夏縣等）是中國(guó)彩陶文化類(lèi)型最為豐饒、存量最為富集的中心區(qū)域。結(jié)合1923年夏秋之際在湟水流域的發(fā)掘和其后在鎮(zhèn)番縣（今甘肅民勤縣）的發(fā)掘，安特生將甘肅彩陶文化按時(shí)間順序依次分為齊家期、仰韶期、馬廠期（新石器時(shí)代末期與石銅器時(shí)代之過(guò)渡期）和辛店期、寺洼期、沙井期（紫銅器時(shí)代及青銅時(shí)代之初期）。甘肅省文物局副局長(zhǎng)馬玉萍認(rèn)為，如果把黃河中上游的彩陶文化整體看成是一個(gè)“豹子”，那么發(fā)掘仰韶文化只是通過(guò)“窺斑”見(jiàn)到了“豹腹”，而安特生在甘肅的發(fā)掘等同于描繪出了“豹頭”之外的整個(gè)“身軀”。

之所以找得如此精準(zhǔn)，首先要?dú)w因于安特生在1923～1924年冬歇期做的尋訪準(zhǔn)備；而究其根本，是因?yàn)榘蔡厣谑非翱脊欧矫嬗兄醴踩说睦斫饽芰?、思維能力和判斷能力。在《甘肅考古記》中，他總結(jié)道“吾人采掘古物之地，大都致力于以下三大肥沃之河谷中，即貴德盆地之黃河河谷、西寧河谷及洮河河谷是也”，又云“蓋彼時(shí)谷中林木暢茂，禽鳥(niǎo)繁多，而牧畜與種植等事亦可得極良好之機(jī)會(huì)故也”。顯然，這種對(duì)黃河流域史前文明的考古實(shí)踐和分析判斷已經(jīng)接近了中國(guó)文明的地理特質(zhì)和發(fā)育特征。

但是，安特生的錯(cuò)誤也是明顯的。他最大的分期錯(cuò)誤就是死硬地扛著“單色陶器早于著色陶器”的教條把齊家文化放在了仰韶文化的前面；并且，他還固執(zhí)于“中亞文明優(yōu)先論”的妄斷，想當(dāng)然地拋出了似是而非的“中國(guó)文化西來(lái)說(shuō)”。

除此之外，安特生關(guān)于甘肅上古六期文化“當(dāng)在西歷紀(jì)元前一千七百年以前乃至紀(jì)元前三千五百或三千年以后”的譜序推定和各期文化的絕對(duì)年代值，也與最終校正的數(shù)據(jù)有著很大出入；而且，僅憑一己之見(jiàn)，武斷地把半山、馬廠彩陶歸為葬地遺址陪葬冥器的論見(jiàn)，也是偏頗的、錯(cuò)誤的。

一代人背負(fù)著一代人的使命，一代人也只能做一代人的事情。在當(dāng)時(shí)的歷史條件約束下，安特生的甘青考古并非無(wú)懈可擊，他的考古思維、考古方法甚至考古作風(fēng)都難免烙刻著許多主觀之弊、粗疏之瑕和研判之誤。但是，畢竟是他，第一個(gè)撬開(kāi)了窺見(jiàn)中國(guó)上古史的地層，第一個(gè)構(gòu)建了研究中國(guó)上古史的框架，第一個(gè)蹚開(kāi)了通往中國(guó)上古史的道路；他，是中國(guó)上古史進(jìn)入現(xiàn)代考古體系和世界文明體系的啟蒙者、拓荒者和先行者。 □