Crystal+Ling

“在路上，我們永遠年輕，永遠熱淚盈眶……”

這是杰克·凱魯亞克在其作品《在路上》中的一句話。這本被譽為“垮掉的一代”的《圣經(jīng)》小說，反映了第二次世界大戰(zhàn)后，迷茫彷徨的美國青年在長途公路旅行中，叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)與平庸，尋求靈魂救贖之道的生活。小說開啟了美國公路自駕旅行的先河，山姆大叔的子民們渴望釋放心靈的桎梏，用車輪丈量每一寸土地。特別是那一輛輛高大炫酷的房車，為公路增添了別樣的動感亮麗風(fēng)情。

房車（Recreational Vehicle，簡稱RV），是旅行與住宿的完美結(jié)合體。1910年美國誕生了第一輛房車，勇于嘗試新鮮事物，自詡為“流浪者”的托馬斯·愛迪生與亨利·福特等人，于1913年至1924年期間，每年組隊駕駛房車，在全美各地游歷露營；66號公路上的傳奇人物鮑勃·奧德麥爾，這位嬉皮士兼崇尚和平的環(huán)保主義者，將雪佛蘭校車改裝成房車，沿著66號公路旅行作畫，以房車為終生之家；從1967年起，CBS新聞通訊員查爾斯·庫拉爾特駕駛房車采編“在路上系列”新聞報道，25年來在全美共行駛160萬公里；“等這個會議結(jié)束，我就帶著孩子們開上房車，我們會一起到鄉(xiāng)村集市吃冰淇淋?！?奧巴馬在民主黨國家大會的政治演講結(jié)束后說；“不是只有在學(xué)校才能學(xué)習(xí)，孩子們出門游玩也能學(xué)習(xí)。我12歲的時候，父親就帶著我們?nèi)ヂ稜I，并且開著房車穿過了很多城市。” 著名演員威爾·史密斯在The Late Show節(jié)目上說……百年來房車旅行以無與倫比的優(yōu)勢，讓人們?nèi)找古c大自然零距離接觸，并在公路與家庭之間自由切換。

據(jù)統(tǒng)計，美國年收入5萬美元以上的中產(chǎn)階級，占比房車客戶群近八成。2015年全美800余萬戶家庭擁有房車，每年每戶50天自駕房車旅行，行程14500公里。打開車門走向外面的世界，關(guān)閉車門回到溫暖的家，房車旅行，讓這一切皆為可能。

車輪之家——百年房車史

追溯房車淵源，古老的吉普賽人用于占卜賣藝、載歌載舞的大篷車是房車的雛形；第一輛房車誕生于1910年，雖然那時的美國城市之外鮮有鋪裝道路，加油站極少，房車價格昂貴，車內(nèi)空間有限，但卻有人探索嘗試住在汽車里的可能。1913年，Earl Travel Trailer福特牽引車被公認為全世界最古老的非帳篷旅行式拖車。

1920年代，隨著汽車在美國迅速普及，房車市場也迅速成長。1919年在佛羅里達州成立的房車俱樂部“Tin Can Tourists（錫罐旅行者）”，起名因沒有房車營地，只能在路邊用汽油爐加熱錫罐中的食物和水。如今該俱樂部擁有大批古董級房車發(fā)燒友。

二戰(zhàn)期間因汽油、輪胎受到配額限制，房車的發(fā)展進入停滯階段。戰(zhàn)后新一代房車迅速涌現(xiàn)，它們更大，更舒適，還更便宜。1950年代起，美國房車工業(yè)以“RV”專用名詞表示房車。外形介于如今的A型與B型房車之間的自行式房車（被稱為“motor home”），開始進入中產(chǎn)階級家庭。1970年代起，隨著全美公路網(wǎng)體系的不斷完善，房車工業(yè)愈加發(fā)展壯大。

房車普及——為何在美國

首先，全美免費公路占比90%，且路況良好。

其次，美國車輛保險、維修制度完善，道路救援體系成熟，以及良好的社會保障體系令遠途自駕者心無旁騖。

第三，全美露營基地有規(guī)劃開發(fā)，解決了自駕者的后顧之憂。此外，美國住宅家家有車庫庭院停車。即使大型房車不能停入自家車庫，還有固定房車存車地付費租用。

第四，美國汽油與居民收入相比，價格便宜。如我居住的加州硅谷，2016年油價在每加侖2.5-3.5美元（約每升0.66—0.92美元）之間波動，相比硅谷居民平均10萬美元的年家庭收入，油價占比生活支出小。反倒是硅谷日益上漲難見頂?shù)姆績r與房租，令一些退休的美國人賣掉房產(chǎn)，購置房車，如閑云野鶴般周游全國，尋找人生真諦。

第五，經(jīng)濟方便。美國國家公園的年票政策，大力鼓勵舉家出游，拼車出游。無論車內(nèi)乘坐人數(shù)，一輛車進入全美所有的國家公園，年票費為80美元。若車內(nèi)有超過62歲的老年人（不論該老年人是駕駛員或乘客），則該車終生票費僅為10美元。此項舉措，無疑為居民出游降低了開支。

此外，人文歷史淵源不可小覷。從最早一批歐洲移民來到美利堅沿襲下來的四海為家、隨遇而安的心態(tài)，到杰克·凱魯亞克的名著《在路上》，以及66號公路上曾經(jīng)風(fēng)靡一時的汽車小旅店……都是這一理念的詮釋。但出于華人骨子里對一畝三分地的眷戀，拋家舍業(yè)以房車為家不太可能，但在資產(chǎn)配置中選擇購買房車或租賃房車出游，倒是漸漸時興。

房車分類——拖掛與自行

一、拖掛式房車：需要其他牽引車輛牽引前行的房車，可停駐后與牽引車分離，不影響牽引車單獨使用，俗稱為“第五個車輪（Fifth Wheel）”。

拖掛式房車從小巧玲瓏的“淚珠形拖車（teardrop trailer）” 到巨大豪華的“旅行拖車（travel trailer）”一應(yīng)俱全。

拖掛式房車在上世紀50年代出現(xiàn)了分化，因為內(nèi)燃機的動力越來越強勁，部分房車可以制造得非常大，以至于可以當作真正的房子來居住，被稱為“移動房屋（mobile home）”。很多美國人用這種拖車長期度假甚至居住而非短期旅行。這種房車因批量化生產(chǎn)，“移動房屋”比木石結(jié)構(gòu)房屋造價便宜，而且最重要的是不需要擁有土地，只需支付露營地租金，從而吸引了大批收入不高，又喜歡經(jīng)常搬家的消費者。他們購買后長期居于其中，僅在搬家時才會租用重型卡車牽引拖動。

二、自行式房車：依自身驅(qū)動力，分為A型、B型、C型。

自行式A型房車是所有房車種類中最為豪華舒適的。外表似豪華大型公交車，具備家具電器，視聽娛樂設(shè)備、全球定位系統(tǒng)、安全報警系統(tǒng)等應(yīng)有盡有，可供人們長期獨立自主旅行，并在這樣的旅途中隨時隨地享受家的溫馨舒適。此類美國房車售價30余萬美元。

自行式B型房車外觀像小型面包車，車內(nèi)設(shè)施精簡，多為生活必需。小巧靈活，經(jīng)濟實用，兼具城市日常使用與短途旅行。若長期旅行，可在車后牽引一輛拖掛式房車，到達目的地將拖掛房車卸下后還可自由穿梭活動。此類售價8萬—12萬美元。

自行式C型房車是最受美國人歡迎的房車類型。其將A型車的舒適豪華與B型車的小巧靈活完美結(jié)合，是安裝在車輪上的空間緊湊、設(shè)備齊全的流動之“家”。

流動之家——房車露營地

一百年前，“美國露營地管理者協(xié)會”成立，標志著露營成為一個行業(yè)。1930年代起，美國許多國家公園劃定區(qū)域作為房車露營地。1960年代，全美第一家露營地連鎖體系“美國營地公司”建立，借鑒假日連鎖酒店特許經(jīng)營管理模式，房車露營地把其樂融融的家庭生活與浪漫有趣的野外探險合二為一。

在美國，房車須停在專設(shè)的房車露營地過夜。國際露營協(xié)會將營地分為一至五級，配套設(shè)備與價格逐級遞增。標配的車位配備水、電、排污接口，提供無線網(wǎng)絡(luò)與有線電視。大多數(shù)營地具備汽車維修救援、洗衣設(shè)施、餐廳、便利店、小型娛樂場所等，為房車驢友提供了一方寄托身心的樂土。

以加州首府薩克拉門托與圣華金三角洲地區(qū)的“糖駁船RV濱海度假村”營地為例：房車日租金45美元，周租金270美元，月租金650美元。相比普通酒店動輒近百美元的價格，營地的性價比不言而喻，況且和大自然又是那么親近。

據(jù)統(tǒng)計，如今美國露營人群高達3000萬人，露營產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值2150億美元，占國家GDP的百分之一。我國2015年出臺的《國務(wù)院關(guān)于促進旅游業(yè)改革發(fā)展的若干意見》，規(guī)范了旅居全掛車營地和露營地建設(shè)標準，完善了旅游全掛車上路通行政策措施。房車發(fā)燒友自駕全國的夢想，不再遙不可及。

退休夫婦的房車之旅

我在加州硅谷的鄰居王先生夫婦，退休后購買了19英尺（約5.8米）長的B型自行式房車，并請專業(yè)公司設(shè)計改裝內(nèi)飾、家具、電器，特別是可折疊的二層車頂，令車內(nèi)空間大增，總投資10萬美元。五年來夫婦二人駕駛房車已數(shù)次穿越美國，那是令常人難以想象與復(fù)制的新鮮有趣、有驚無險的特殊經(jīng)歷。

問：為什么選這款車？

答：除考慮購車成本、日常保養(yǎng)維修、是否節(jié)能省油外，該車型在自家車庫或門前院子即可停放（車型過大需停放至指定停車場并付費）；可作為家庭第二輛汽車獨立使用；該車型在美國公路上可自由行駛，過橋不限，拐彎、超車、倒車簡易安全；夫婦二人不必將駕照升級。

問：房車旅行之優(yōu)勢？

答：不光省下機票錢，平均每夜30-50美元的露營費用，長此以往讓資深驢友的荷包壓力減輕不少；不必拖著行李趕飛機或輾轉(zhuǎn)于酒店，還能任性地攜帶衣服鞋子而不必考慮超重；美國地廣人稀，某些非熱門旅游路線一日三餐能買到老三樣快餐已屬不易，而房車內(nèi)一應(yīng)俱全的廚房設(shè)施是王太太大秀廚藝的天地；他們參加內(nèi)華達州沙漠中僅存八天的海市蜃樓“火人節(jié)”，沒有住宿的顧慮；而能獲得每天僅20個名額的亞利桑那州“波浪谷”入場券，只因他們在抽簽辦公室附近的營地露宿，在大清早現(xiàn)場得到了別人提前半年抽簽卻未能按時趕來的機會……

問：房車旅行之歷險？

答：他們在美國西南大環(huán)線的旅行中，從加州穿越內(nèi)華達州、亞利桑那州、猶他州、新墨西哥州等地，領(lǐng)略大自然以石為美的曠世之奇。一天在漆黑的黎明前往“峽谷大地國家公園”看日出，自駕途中險些撞到一只橫穿公路的小鹿。美國法律規(guī)定自駕車若不慎將鹿撞亡，只需向有關(guān)部門打電話報告，即可自行處理善后工作，即便將尸骨殘骸運回家燒烤也任由你，網(wǎng)上還能搜到相關(guān)的烹飪方法，但這荼毒生靈之罪孽深重怕會在心里留下陰影。因此美國交通警示牌上常畫有一只鹿，意為“鹿出沒注意”。但“熊出沒注意”要加倍小心。在“優(yōu)山美地”露營地，切記將食物鎖在鐵皮箱內(nèi)。否則夜深人靜之時，嗅覺靈敏的野熊尋味“探班”，那可不是什么浪漫之舉。

問：房車露營之趣事？

答：他們在得克薩斯州旅行，發(fā)現(xiàn)露營地一席難求。原來得州頁巖油氣的大力開采，吸引眾多青壯年勞力開著皮卡拖掛式房車，從美國各地蜂擁而至尋找工作機會，好似一百多年前舊金山的“淘金熱”。這些“淘油漢”按月支付露營費用，把房車當作名副其實的安身立命之所。

問：房車旅行對成長的意義？

答：每到暑假，夫婦二人帶著讀小學(xué)的孫子自駕房車旅行，從相對簡單的加州一號公路，到橫跨美國八大州的66號公路歷史紀念之旅，孩子的眼界閱歷明顯比同齡人開闊豐富，適應(yīng)能力增強，身體素質(zhì)提高。

問：房車旅行是情侶試金石？

答：“旅行是檢驗情侶的唯一方式。”特別是選擇房車旅行這種徹底融入大自然的方式。當鹽米油鹽融入風(fēng)塵仆仆、舟車勞頓的旅途中，放在高山流水、車輪滾滾的大背景下，兩個人只有大到世界觀、價值觀、人生觀的統(tǒng)一，小到生活習(xí)慣、脾氣性格的包容以及互補，才能成就一段美好的旅程。