夏語冰

1964年11月，由于時任陜西省委書記、西北局第二書記張德生病重不能正常工作，中央委派時年49歲的胡耀邦接替張德生的工作，任命他為西北局第三書記（不久改任第二書記）、代理陜西省委書記。當(dāng)月30日，胡耀邦帶著3名秘書和一名警衛(wèi)員，輕車簡從，抵達(dá)西安，走馬上任。這次入陜，他懷著改變陜西貧窮落后面貌的壯志豪情，在大西北大干一番。卻不料壯志未酬，在陜西任上僅僅干了200天（實際工作只有100天，挨批斗靠邊站100天），就被迫離開了。

走馬到職報陜情

離京赴任前，胡耀邦前去拜別中共中央書記處候補(bǔ)書記、中共中央辦公廳主任楊尚昆。楊尚昆有感于黨內(nèi)越來越“左”的政治氛圍，深知胡耀邦敢說敢為的秉性可能會給他帶來政治上的麻煩，鄭重勸告他“多作調(diào)查，先不表態(tài)”，“到任后一年不要說話”。但到任后不久，經(jīng)過調(diào)研了解到陜西各方面的嚴(yán)峻情況后，胡耀邦就憋不住要“說話”了。

當(dāng)時，正是三秦大地社會主義教育運動（簡稱社教運動）“左”傾思潮蔓延最烈之際。全省經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重倒退：糧食總產(chǎn)量由1956年的108億斤下降到1964年的87億斤，單產(chǎn)比西藏還低；棉花產(chǎn)量132萬擔(dān)，單產(chǎn)只有40斤；多種經(jīng)營被“以糧為綱”的政策“割了資本主義尾巴”；農(nóng)村集市貿(mào)易被取締；工業(yè)大面積虧損……各行各業(yè)一片蕭條?！白蟆眱A指導(dǎo)思想不僅給經(jīng)濟(jì)造成嚴(yán)重?fù)p失，而且在政治、文化等社會領(lǐng)域也搞得人人自危：全省在第一期社教中清理出存在“四不清”問題的高達(dá)17560人，逮捕了6470人，拘留了5000余人，平均每天有30多人被抓，高出全國其他省份；受到開除公職處分的干部和教師達(dá)1450余人，是1963年的3.3倍；被開除黨籍的黨員達(dá)3200多人，是1949年以來最多的一年。更為嚴(yán)重的是，有六七百人被整死，搞得基層干部人心惶惶，無心工作。在長安、延安、西鄉(xiāng)3個社教試點縣，選貧下中農(nóng)代表要查祖宗三代和親戚五夫（舅父、姑夫、姨夫、姐夫、妹夫）；三縣清查出應(yīng)退賠現(xiàn)款813萬元，平均每個農(nóng)村基層干部183元，比當(dāng)年全省人均收入122元超出61元，就連上山砍柴和進(jìn)城當(dāng)保姆的收入也要退賠；三縣發(fā)生自殺事件430多起，死亡364人。理論界、文藝界、學(xué)術(shù)界成為“左”傾路線肆虐的重災(zāi)區(qū)。省委專門設(shè)置了“思想戰(zhàn)線指揮部”，下設(shè)“清理反黨黨史小組”“文藝批判小組”和以“批修”為內(nèi)容的理論學(xué)習(xí)班，一大批知識分子遭到火力兇猛的批判。全國戲劇家協(xié)會副主席馬健翎遭批判自殺身亡，全國作家協(xié)會副主席柯仲平在受清查時含恨猝死，關(guān)中畫派最杰出的畫家石魯精神失?！∩舷氯f馬齊喑，風(fēng)聲鶴唳，一片蕭殺景象。

面對觸目驚心的嚴(yán)峻現(xiàn)狀，胡耀邦憂心如焚，夜難成寐。在兩個星期的時間里，他夜以繼日地聽取了47個廳、局的匯報，并深入一些工廠、農(nóng)村、學(xué)校進(jìn)行細(xì)致調(diào)研，直接同最基層的干部和群眾見面座談，獲得了大量第一手材料。通過一系列的實地調(diào)查，他對陜西的總體情況有了一個初步的認(rèn)識和判斷。

這年12月14日，胡耀邦返回北京出席中央工作會議和第三屆全國人大第一次會議。會議期間，中共中央請參加會議的各地黨政領(lǐng)導(dǎo)討論社會主義教育運動等問題。毛澤東要大家放下顧慮，“沖口而出”地發(fā)表意見。

本來就有許多話在心里憋得難受，聽了最高領(lǐng)袖的號召，胡耀邦決定把陜西的情況原原本本地報告給中央。于是他連續(xù)寫了幾個晚上，于12月24日遞交了一份長達(dá)9000多字的書面報告——《向西北局和中央、主席的報告：走馬到職報陜情》。

在這篇報告中，胡耀邦不顧當(dāng)時毛澤東作出的“階級斗爭尖銳復(fù)雜”“三分之一以上的政權(quán)不在我們手里”的形勢判斷，大膽提出了5個方面的問題：1、要正確估計農(nóng)村階級斗爭形勢，尊重事實；2、要正確估量和對待廣大干部的缺點錯誤；3、政策界限必須慎重考慮；4、要下力量把生產(chǎn)搞上去；5、解決陜北極端貧困落后的問題。報告中，他對當(dāng)時西北局對干部過“左”的做法表示憂慮，認(rèn)為“采取大批處分和清洗的辦法，看起來似乎是徹底革命的辦法，實際上同樣是一種消極的錯誤政策?！彼€指出，“這幾年陜西的農(nóng)業(yè)相當(dāng)?shù)穆浜罅恕保霸蜻€在于我們的同志對組織和領(lǐng)導(dǎo)集體生產(chǎn)有保守思想。”

胡耀邦也知道，他的這些觀點和看法，不僅在當(dāng)時情勢下十分不合時宜，而且會得罪西北局和陜西省委的一些負(fù)責(zé)人，但他顧不得那么多了。

提出治陜的施政綱領(lǐng)

1965年1月14日，在毛澤東主持下，中共中央制定了《農(nóng)村社會主義教育運動中目前提出的一些問題》，又稱《二十三條》。這個文件雖然仍堅持“以階級斗爭為綱”，“清政治、清經(jīng)濟(jì)、清組織、清思想”和“進(jìn)行民主革命補(bǔ)課”的指導(dǎo)思想，但也提出了“有左反左，有右反右，有什么反什么”和“團(tuán)結(jié)百分之九十五以上的群眾和百分之九十五以上的干部”；重申了“政治、軍事、生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)四大民主”；提出了反對“人海戰(zhàn)術(shù)”和“神秘化”等一些較為寬松的具體政策。胡耀邦充分運用《二十三條》中符合實際的一些寬松政策，在充分調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，先后提出了“解放思想、解放人”和“放寬政策、搞活經(jīng)濟(jì)”的施政綱領(lǐng)。

關(guān)于社教運動，胡耀邦有一個總體認(rèn)識：社教運動應(yīng)該是一場教育人、改造人的運動，而不應(yīng)該是整人的運動。1965年1月22日，他在陜西省委一月工作會議上講話說：“反對走資本主義道路最主要的辦法是什么？就是重新組織階級隊伍，重新教育人，改造人?！薄皯娃k是個必要的不可少的方法，但懲辦人不是我們的目的，我們的目的是改造人，改造社會。”他把“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”界定為“貪污盜竊，投機(jī)倒把，腐化變質(zhì)，做官當(dāng)老爺”，把運動中斗爭的對象指向領(lǐng)導(dǎo)干部中的腐敗分子和官僚特權(quán)分子。

基于上述指導(dǎo)思想，針對當(dāng)時陜西省社教運動中越演越烈的“左”的傾向，胡耀邦上任半個月后，就建議省委做出決定：捕人暫時停一下，但仍須打擊現(xiàn)行破壞活動和清理積案；雙開（既開除黨籍又開除公職）暫時停一下，留待運動后期處理；面上奪權(quán)暫時停一下。加上不久后又提出的文藝批判暫停、學(xué)術(shù)批判暫停和打擊投機(jī)倒把暫停，一共“六個暫?！?。在《二十三條》公布后，他又提出“四個不反”（不反社員、不反工人、不反學(xué)生、不反一般干部）和“六個不查”（不查階級出身、不查一般工作作風(fēng)、不查一般男女關(guān)系、不查瞞產(chǎn)私分、不查小偷小摸、不查小額貿(mào)易），幫助干部群眾放下包袱，投入生產(chǎn)建設(shè)。

胡耀邦主張抓關(guān)鍵，抓大事，不抓細(xì)枝末節(jié)雞毛蒜皮的小事。在陜西省和西安市文藝工作者大會上，他說：“要分清什么是走社會主義道路的問題，什么是具體工作和生活作風(fēng)上的缺點。不要把缺點當(dāng)作道路問題。大題小做不對，小題大做也不對?！敝v到這里，他順手拿起一只有缺口的茶杯說：“缺點、缺點，只是缺了這一點。這個茶杯還可以用嘛！我們不能因為它缺了一點就把它扔了?！?/p>

針對當(dāng)時干部在“左”傾路線壓力下顧慮重重不敢抓工作的實際，胡耀邦在大會小會上反復(fù)要求干部解放思想。他說：“現(xiàn)在有不少干部思想不解放，精神不振作，五心不定，束手束腳；甚至整天愁眉苦臉，提心吊膽，挺不起腰桿；在會上不敢講話，勉強(qiáng)提一點意見，嚇得面無人色。這樣的精神狀態(tài)怎么能夠把工作搞上去？要教育干部解放思想，消除顧慮，立大志，鼓干勁，往前趕，向前奔?！睘楣膭罡刹拷夥潘枷?，他還提出“不強(qiáng)求統(tǒng)一”。他說：“情況這么復(fù)雜，總的工作原則必須一致，方針政策上統(tǒng)一于《二十三條》，具體做法允許各地、各單位參差不齊，不去強(qiáng)求統(tǒng)一，不能要求省委規(guī)定許多具體杠杠。這樣就解放思想了。……領(lǐng)導(dǎo)一解放，大家都解放了?！?/p>

1965年春節(jié)期間，胡耀邦在陜西省委書記處會議上提出：“現(xiàn)在干部思想不解放，縮手縮腳，顧慮重重，不敢認(rèn)真執(zhí)行《二十三條》。這種精神狀態(tài)怎么能把生產(chǎn)搞上去？”為此他向省委建議：春節(jié)以后，除了常務(wù)書記留在機(jī)關(guān)主持日常工作以外，書記處其他同志都下去，分別到各地、縣委參加多級干部會議，直接宣講和落實《二十三條》。省委書記處接受了這個建議，并按陜南、陜北和關(guān)中東部、西部分片負(fù)責(zé)，胡耀邦主動要求去上一年災(zāi)情嚴(yán)重的陜南地區(qū)。

胡耀邦同安康地委書記韋明海一起，于2月5日至12日，8天中日夜兼程走了安康地區(qū)10縣中的7個縣。他同縣、社兩級干部開座談會，開門見山地提出問題，征求意見，一個一個問題進(jìn)行排隊，一件一件事情抓緊處理。對一些明顯抓錯了的人和處理錯的案子，他說：“咱們開一個省、地、縣、社四級書記會議，四級都認(rèn)為搞錯了的，立即糾正，立刻放人?！?/p>

親自走過陜南7個縣以后，胡耀邦不僅對社教運動的“左”傾危害認(rèn)識更為深刻，而且對生產(chǎn)凋蔽、經(jīng)濟(jì)蕭條、民生困苦的嚴(yán)重程度，有了更直接的感受。在安康專區(qū)，他連續(xù)參加了安康縣干部擴(kuò)大會議、專區(qū)十七級以上干部會議、專區(qū)機(jī)關(guān)干部和安康縣干部會議，反復(fù)宣講解放思想、解放人、放寬政策、搞活經(jīng)濟(jì)的精神。2月12日，他在安康地區(qū)干部大會上發(fā)表了系統(tǒng)的講話。胡耀邦在安康的多次講話，在廣大群眾中迅速傳播開來，一潭死水被攪動起來。2月14日，他又在安康地委親筆起草了《電話通訊》。安康講話和《電話通訊》在“解放思想、解放人”的基礎(chǔ)上著重強(qiáng)調(diào)要放寬政策，搞活經(jīng)濟(jì)，把生產(chǎn)搞上去。這樣，胡耀邦在陜西省提出的施政綱領(lǐng)得到了進(jìn)一步的系統(tǒng)化：

一是把革命和生產(chǎn)的關(guān)系顛倒回來，把生產(chǎn)擺在首要地位。他說：“社會主義革命的根本目的就是發(fā)展生產(chǎn)力，只有生產(chǎn)不斷發(fā)展，才能談得上大好形勢；只有領(lǐng)導(dǎo)群眾增了產(chǎn)，才能稱得起是為人民忠誠的服了務(wù)?！薄吧a(chǎn)好不好，是檢驗工作好不好的最主要的標(biāo)志?！薄耙磺蓄I(lǐng)導(dǎo)增了產(chǎn)的干部，特別是在困難條件下領(lǐng)導(dǎo)增了產(chǎn)的干部，就是好干部，就是真正過得硬的好干部?！笨傊痪湓挘骸斑@樣成績那樣成績，把生產(chǎn)搞上去就是最大的成績；這樣錯誤那樣錯誤，生產(chǎn)搞不上去就是最大的錯誤。”

二是在政治思想方面放大一些，在領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)方面放寬一些，在經(jīng)濟(jì)政策方面搞活一些。什么是在政治思想方面放大一些？他講了3條：⑴不要著重歷史問題，而要著重現(xiàn)在的表現(xiàn)；⑵不要著重“洗手洗澡”中已經(jīng)交待出的問題，而要著重今后的問題，著重“將功補(bǔ)過”；⑶不要著重枝節(jié)問題，而要著重大的關(guān)鍵問題，著重對黨的方針政策的貫徹執(zhí)行。什么是在領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)方面放寬一些？他提出4條：（1）“兩手抓，雙豐收”，即：“一手抓糧食，一手抓多種經(jīng)營。關(guān)中地區(qū)，主要是一手抓糧食，一手抓棉花；陜南地區(qū)，主要是一手抓糧食，一手抓山貨土特產(chǎn)；陜北地區(qū)，主要是一手抓糧食，一手抓造林和畜牧業(yè)。”⑵不僅要搞好今年的生產(chǎn)，而且要為今后的生產(chǎn)大發(fā)展積極創(chuàng)造條件。⑶不僅要認(rèn)真注意現(xiàn)有的經(jīng)驗，而且要汲取和創(chuàng)造新的經(jīng)驗，包括現(xiàn)代化生產(chǎn)的經(jīng)驗。⑷不僅要注意增加生產(chǎn)，而且要注意為生產(chǎn)服務(wù)的商業(yè)、交通、財政等問題。什么是在經(jīng)濟(jì)政策方面搞活一些？他提出5條：⑴按照為生產(chǎn)服務(wù)、為群眾服務(wù)的原則，改進(jìn)國營商業(yè)和供銷社的工作。⑵把集市貿(mào)易搞活，不能把投機(jī)倒把與農(nóng)民之間互通有無混為一談，要防止亂沒收。⑶很好地組織短途運輸。人力畜力短途運輸不是什么剝削，而是一種繁重的體力勞動，必須有報酬，要下決心把山區(qū)交通運輸搞起來。⑷必須有計劃地解決城鎮(zhèn)就業(yè)問題。在小城鎮(zhèn)，最大的出路就是發(fā)展手工業(yè)，然后在手工業(yè)的基礎(chǔ)上變成鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)，輔之以其他行業(yè)。⑸三級財政當(dāng)花的錢要花一點。不當(dāng)花的錢花了，當(dāng)花的錢不花，都是違背總的路線的。什么都有節(jié)余，不是好事。

為了讓干部放下包袱，盡快把生產(chǎn)抓上去，胡耀邦提出了解放干部的4條政策：⑴凡屬從社教以來被處分過重的干部，一律實事求是地減輕下來。最好選擇幾個典型，經(jīng)過大家討論，重新作出決定，并在大會上宣布。⑵凡屬撤銷工作尚未處理的干部，一律先放到工作崗位上去，待問題完全查清或經(jīng)過一個時期的考驗再作結(jié)論。⑶凡屬去年以前犯有某些錯誤但已經(jīng)交代過的干部（包括脫產(chǎn)和不脫產(chǎn)的干部），不再在這次會議上“洗手洗澡”。只要做好工作，搞好生產(chǎn)，就一律既往不咎。⑷凡屬這次縣的多級干部會議后繼續(xù)干壞事的，不管職務(wù)高低，一律從嚴(yán)處理。

在生產(chǎn)隊的經(jīng)營管理體制方面，胡耀邦創(chuàng)造性地提出，把生產(chǎn)隊劃分為作業(yè)組，實行定額管理和按勞分配。1965年2月18日，他在同漢中地委負(fù)責(zé)人張軍、彭彬談話時說：“生產(chǎn)隊經(jīng)營管理上有問題，有三大問題，一個是劃作業(yè)組；一個是定額；一個是分配辦法。要發(fā)動群眾討論。我們要學(xué)會科學(xué)計算，要學(xué)會現(xiàn)代化的科學(xué)管理?！彼蔡岢隽寺?lián)系產(chǎn)量計酬的問題，但是由于當(dāng)時還沒有承包制度，無法落實。