周敬啟

曾梵志是一個充分體現(xiàn)中國藝術(shù)界推銷文化的藝術(shù)家。他的名字與天價拍賣緊密聯(lián)系在一起——2013年秋季拍賣，曾梵志的兩幅代表作品接連被拍出了過億的價格，其中10月5日的香港蘇富比四十周年晚間拍賣上，“面具系列”作品《最后的晚餐》以1.8億港元（約合1.42億元人民幣）成交，創(chuàng)造了目前為止中國當(dāng)代藝術(shù)拍賣的最高成交價。

他來自粗獷的武漢，而且高中就輟學(xué)了。那么，他如何成長為亞洲身價最高的在世藝術(shù)家之一？

1998年時，曾梵志還在為找一處地方展示自己的畫作而苦惱。那時，中國的現(xiàn)代藝術(shù)市場幾乎不存在。后來，多虧一家起步不久的上海交易商幫忙，曾梵志才得以把一幅作品掛在上海麗思卡爾頓酒店（Ritz-Carlton）的大堂里。一名美國游客出價1.6萬美元買下了他的這幅名為《面具系列6號》1995年作的作品，這讓他非常高興。

短短十年之后，在佳士得于香港舉行的一次拍賣中，這幅作品被人出價970多萬美元拍走，這讓曾梵志成為亞洲身價最高的在世藝術(shù)家，同時也讓那名在拍賣中賣出此畫的美國游客歡欣不已。

時至今日，曾梵志已成為藝術(shù)界的代表之一。從他的藝術(shù)生涯中，我們可以看到中國現(xiàn)代藝術(shù)乃至中國社會的發(fā)展：從他小時候即文革期間的功利性的社會主義現(xiàn)實(shí)主義，發(fā)展到今日令人目眩的高度——在全球舉辦藝術(shù)展，身價高達(dá)七位數(shù)。

筆者來到曾梵志的工作室對他進(jìn)行采訪。他的工作室位于北京城郊一個著名的藝術(shù)區(qū)。這里就像一處寧靜的綠洲，讓人可以暫時遠(yuǎn)離北京那令人抓狂的污染和喧囂。穿過一個帶假山泉水、高大樹木的庭院，便到了入口大廳。大廳里主要擺放著一座精美的木質(zhì)佛像，其年代可追溯到唐朝建朝的公元618年之前。

大廳左側(cè)，就是曾梵志工作室的入口。他的工作室屋頂很高、屋里很亮堂，里面排列著大量已經(jīng)完成或尚未完成的畫作；他那些價值數(shù)百萬美元的作品，也隨意地點(diǎn)綴其間。曾梵志抽著一支上好的雪茄，與一位客人忙著審視他最新畫展的小型模型——這是一個回顧展，要展出他在1990年至2012年間創(chuàng)作的40幅畫作和雕塑。該展覽將于2016年10月在巴黎現(xiàn)代藝術(shù)博物館開幕。

他的助手在隔壁的廚房給筆者沏了一杯美味的濃縮咖啡。幾分鐘后，曾梵志來了。他一頭大汗地向筆者道歉，說久等了、而且工作室里沒有空調(diào)——他解釋道，沒裝空調(diào)是因?yàn)樗漠嬓枰栏伞?/p>

他刻意保持禮貌，態(tài)度平靜而謙和，甚至有些害羞，但他的眼神卻有著花崗巖般的堅毅。我們在庭院的花園里坐下，沏了一壺好茶?！拔覀兡壳罢幵谥袊囆g(shù)大發(fā)展的時代?！彼f，“上世紀(jì)90年代幾乎什么都沒有，現(xiàn)在卻有數(shù)不清的藝術(shù)家。我不好說他們是不是都很出色，只有未來的人能夠評判?！?/p>

中國藝術(shù)市場的繁榮以及隨之而來的暴富前景，吸引來了無數(shù)造假者、抄襲者和機(jī)會主義者。面對這些人，曾梵志給出了上面這樣一個含蓄而有些外交辭令式的評論。他表示，自己不會浪費(fèi)時間思考藝術(shù)界乃至整個世界的現(xiàn)狀，自己的全部心思幾乎都在繪畫上。他堅持認(rèn)為，每一筆都要由自己來畫，為此他放棄了周末，一年330天都泡在工作室里。只有在北京酷暑之時，他才會抽出一個月時間與家人一起出去旅游。

這種對藝術(shù)的專注一直是曾梵志人生最突出的特點(diǎn)。1964年，曾梵志出生于粗獷的華中城市武漢，父母是印刷廠工人。他說：“我一直是個壞學(xué)生，拒絕別人強(qiáng)迫我學(xué)些我不感興趣的東西，我那時真正感興趣的只有素描和油畫?！?/p>

武漢是文革的震中之一。文革始于1966年，數(shù)以百萬計的知識分子、專業(yè)人員和官員在這場運(yùn)動中受到迫害或失去生命。曾梵志的父母被定為工人階級，因此他的家庭相對要安全一些。但在這場席卷整個社會的浩劫面前，他的家庭也并非毫發(fā)無傷。

“那時所有人都穿一樣的衣服。但我母親喜歡漂亮的東西，有時候，她穿的衣服會帶點(diǎn)色彩，比如上面印著粉色的花?！彼f，“就因?yàn)檫@個，她被批具有‘小資產(chǎn)階級情緒。那段經(jīng)歷深深影響到了我的整個家庭?！?/p>

盡管曾梵志的母親沒有像其他人那樣被暴力“批斗”，但他們一家卻遭到幾波氣勢洶洶的紅衛(wèi)兵的公開羞辱。紅衛(wèi)兵在他們家房子外面和她母親工廠里都張貼了“大字報”，批判他母親?！按笞謭蟆笔且环N用毛筆字手書的海報，自中國還是帝國的時候起就被用來表達(dá)抗議或傳播熱門消息。

在那之后不久，年輕的曾梵志就開始把繪畫當(dāng)成個樂子，從原先毛時代學(xué)校教育的單調(diào)中脫身。他說自己是個壞學(xué)生，這可并不是在夸大其辭或是在假謙虛：他沒有念完高中，16歲時就像他的父母一樣在印刷廠工作，并在業(yè)余時間去上正規(guī)的繪畫課。

有一天他發(fā)覺，有一種叫美術(shù)學(xué)院的東西，他隨即決定申請。但由于在數(shù)理學(xué)科上有欠缺，他連續(xù)五年高考都沒有考上。1987年，他終于被湖北美術(shù)學(xué)院錄取，時年23歲。他說：“我很幸運(yùn)，我父母沒有給我壓力或者打擊我，他們很支持我。每年我的高考成績都提高一點(diǎn)點(diǎn)，直到我最終考上?！?/p>

1991年畢業(yè)后，曾梵志只想待在家里畫畫，但他被政府分配到一家剛剛起步的廣告公司工作。事實(shí)證明，那時正是新中國廣告業(yè)的破曉時分?！拔覄傞_始在那工作的時候，唯一能被展示的廣告就是政治標(biāo)語。但很快局面就改變了?！痹笾菊f，“我給那家廣告公司弄到了一筆大合同，因此可以一年不去辦公室。我一些最好的作品就是那段時期畫的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2016/10/21/sywh201609sywh20160923-3-l.jpg" style="">

曾梵志接受的正規(guī)繪畫教育大多意在讓學(xué)生創(chuàng)作出傳統(tǒng)的蘇聯(lián)式現(xiàn)實(shí)主義作品，但他卻發(fā)展出對德國表現(xiàn)主義的欣賞。在向廣告業(yè)進(jìn)軍的短暫歲月里，他甚至還讀過廣告大師大衛(wèi)·奧格威關(guān)于如何營銷啤酒和襯衣的著作。曾梵志創(chuàng)作出了自己的首批重要作品，包括怪誕而又令人難忘的《肉》和《醫(yī)院》系列——在這些畫中，他已為人物畫上了超大號的手，這也成為他日后作品的特征之一。

1993年初，曾梵志得以徹底辭去工作，搬到文化底蘊(yùn)豐厚的北京。在這之前，他已把最初的幾幅作品賣給知名香港藏家張頌仁。張頌仁在一定程度上參考了頗有影響力的藝術(shù)評論家栗憲庭的建議，給曾梵志的四幅大型油畫每幅出價2000美元。這在當(dāng)時的中國算得上是一筆巨款。

曾梵志說，張頌仁仍保有那四幅作品，它們今日肯定已價值數(shù)百萬元美元。“在當(dāng)時，這兩位（張和栗）是中國藝術(shù)界最重要的人物，他們真的對我的起步起到了幫助，”他說，“不僅僅是在經(jīng)濟(jì)上，他們還給了我自信?！?/p>

曾梵志說，在北京，他找到了一個圈子，可以“一起吃喝一起玩”，其中的一些人未來將躋身中國最知名藝術(shù)家行列。同時，他還踏上了一條不斷重建和改造的道路，徹底地采納然后摒棄新風(fēng)格。“我們認(rèn)為梵志是中國最偉大的在世藝術(shù)家，原因之一是他的視覺圖像始終在變化。”高古軒畫廊香港分部主管尼克·西穆諾維奇說，“他從未滿足于一種身份，而且在很多方面他都越來越出色。他的藝術(shù)其實(shí)反映出了中國的發(fā)展?！备吖跑幵谥袊獾氖袌龃碓笾镜淖髌贰?/p>

來到北京約一年之后，曾梵志開始創(chuàng)作《面具》系列。這也讓他最終成為身價百萬美元的藝術(shù)家。這些作品采用的風(fēng)格和技法有別于以往的作品，反映出了他的如下感受：中國首都的人們在面具背后，互相掩飾著自己的真實(shí)身份。盡管《面具》系列成為他市場價值最高的產(chǎn)品，但他在2004年卻再次徹底改變風(fēng)格。這一次，他努力的目標(biāo)是研究中國傳統(tǒng)的山水畫和書法。

他認(rèn)為，浪漫主義畫家、德國表現(xiàn)主義流派、塞尚、畢加索、流行藝術(shù)和中國傳統(tǒng)畫家都對自己有所影響。但他表示，他的生活和經(jīng)歷才是塑造他作品的最重要力量。他最近的作品以大幅精細(xì)繪制的風(fēng)景畫為主，畫面被大量荊棘般的線條扭曲；另一些作品則含有對他最喜歡的某些德國畫家的直接參考。

西穆諾維奇說，中國藝術(shù)市場過去十年經(jīng)歷了幾個讓人揪心的周期，但曾梵志作品的價格一直相當(dāng)穩(wěn)定。這在一定程度上是因?yàn)樗诤Ｍ馑囆g(shù)圈內(nèi)享有很高的知名度，另外他的作品大多由國際藏家收藏。

“2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)對中國藝術(shù)市場來說是件大好事，因?yàn)橥稒C(jī)者被清除掉了，剩下的則是真正的藝術(shù)愛好者。”曾梵志說，“不過，這對我沒產(chǎn)生什么實(shí)際影響，因?yàn)椴还芏壥袌霭l(fā)生什么事，我作品的售價一直比較穩(wěn)定?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2016/10/21/sywh201609sywh20160923-4-l.jpg" style="">

2011年，中國藝術(shù)家張曉剛1988年創(chuàng)作的一幅作品在香港拍出1010萬美元的價格，打破了曾梵志的拍賣紀(jì)錄。不過，中國現(xiàn)代藝術(shù)品的價格仍不夠穩(wěn)定，經(jīng)常受到投機(jī)性購買的沖擊，尤其是來自中國內(nèi)地的購買。在后共產(chǎn)主義時代的中國，任何富人從定義上來講都屬于新富，或者說是“暴發(fā)戶”。伴隨這種暴富的，是物質(zhì)享樂主義和炫耀性消費(fèi)。

曾梵志顯然享受了成功帶來的身外之物——設(shè)計師品牌服裝，名牌表——但和中國數(shù)量越來越多的新富們一樣，他現(xiàn)在似乎也在追尋某種更實(shí)質(zhì)的東西。“剛起步時，我想的是賺更多的錢，買豪車、坐飛機(jī)，但最近幾年我真的改變了很多?！彼f，“我認(rèn)為，如果所有人做事都是只為了錢，那這個社會就完蛋了。”

生活中他變得越來越富有，但他的品味卻變得越來越簡單。曾梵志說，自己僅有的真正嗜好是古巴雪茄和高檔中國茶。他最大的開支是在自己藝術(shù)空間的運(yùn)營上，每年花費(fèi)超過1000萬元人民幣。這個藝術(shù)空間設(shè)立的初衷，是為了支持新一代的年輕藝術(shù)家，讓他們能夠展出自己的作品，豐富自己的藝術(shù)經(jīng)歷。

在接受采訪的過程中，曾梵志只有一次表露出警惕和不安，那就是問他政治在中國藝術(shù)中扮演何種角色時。世界知名異見藝術(shù)家艾未未住的地方，與曾梵志工作室只隔幾個街區(qū)。艾未未的住所經(jīng)常受到中國國家安全部人員的侵?jǐn)_。“我并不是對政治不聞不問，我只是把更多注意力放在我的藝術(shù)上；我不是個政治藝術(shù)家?！痹笾菊f，“艾未未是我鄰居，我并不反感或討厭他，他做出了自己的選擇，也有自己的原因。”

筆者很想知道，那名在1998年投資了這位默默無名的畫家、最后賺了將近1000萬美元的美國游客后來的故事如何?！拔矣洸坏盟拿帧２贿^，在2008年拍賣會上售出那幅作品之后，他曾到北京來看我。他很高興，因?yàn)樽髌焚u出了高價?！痹笾菊f，“我猜他想看看藝術(shù)家本人長什么樣?？吹剿嵙四敲炊噱X，我也覺得很高興。”

2013年初發(fā)表于《紐約雜志》的一篇長篇報道記錄了在2009年蘇富比倫敦當(dāng)代藝術(shù)夜場拍賣前猶太裔藏家阿爾伯多·穆格拉比與拉里·高古軒共同協(xié)作、策略性地防止兩幅即將拍賣的沃霍爾作品流拍的電話交流過程，讓人們得以一窺高古軒如何塑造及“管理”藝術(shù)市場，并揭示了拍賣不僅是售賣作品的平臺，也是建立和穩(wěn)定藝術(shù)品價格的機(jī)制。

如高古軒這樣的國際畫廊在藝術(shù)市場的全球化過程中扮演著重要的角色，而經(jīng)濟(jì)迅速崛起的中國成為了他們競相追逐的新領(lǐng)地。保利香港拍賣資深專家鐘嘉賢在接受采訪時介紹說，2009年前后，一批西方的畫廊登陸香港和中國大陸，尋求與中國藝術(shù)家的合作。曾梵志再次被選中，獲得了更好的平臺。但和張頌仁與何浦林的知遇之恩不同，這一次，曾梵志與高古軒的合作，可以被稱做強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。

“他眾多作品所呈現(xiàn)的非凡力量和深邃之美，以及他巨大的創(chuàng)作野心，與高古軒完美地契合?！痹诒粏柤案吖跑庍x擇曾梵志的理由時，高古軒香港畫廊總監(jiān)尼克·西穆諾維克說。

對于曾梵志與高古軒之間的合作，評論家波拉克則認(rèn)為存在市場方面的考量。她介紹到，曾梵志是中國為數(shù)不多的能夠直接與買家溝通的畫家之一?！霸笾臼莻€很好的商人?！辈ɡ苏f。

商業(yè)上的成功讓曾梵志像明星一般出現(xiàn)在跟藝術(shù)無關(guān)的媒體和活動上，穿著考究的設(shè)計師服裝，露出符合身份的深沉表情。在2009年6月刊的《芭莎男士》封面上，曾梵志手拿畫筆，目視鏡頭，雜志封面的文字寫著“中國式大師”。

但曾梵志很快意識到，在這樣的環(huán)境下，他自己和他的作品一起成為了被人們消費(fèi)的對象。他談到，一次去中國香港出差，偶然發(fā)現(xiàn)自己和作品照片一起出現(xiàn)在酒店擺放著的奢侈品雜志中，但他并未對其內(nèi)容授權(quán)，雜志對他進(jìn)行著吹捧，旁邊就是游艇的廣告?！拔也辉敢飧@些東西放在一起。但是你沒有辦法。”

他開始重新思索創(chuàng)作的意義和藝術(shù)家的身份。在“商人”與“明星”的外表之下，他要強(qiáng)調(diào)藝術(shù)本身：“那些說我炒作的人應(yīng)該到我的工作室來看看我是怎么工作的?！痹笾菊f，他一年有至少300天的時間呆在工作室思考和創(chuàng)作，最近在做一個和“過去完全不同”的雕塑，他也在策劃辦一個用于展出當(dāng)代藝術(shù)作品的小型公共美術(shù)館。

曾梵志不是第一個因?yàn)樯虡I(yè)成功而領(lǐng)受矚目并承受猜忌的中國藝術(shù)家，也不會是最后一個。這個全球性的藝術(shù)工廠仍然在運(yùn)轉(zhuǎn)，產(chǎn)品像流水一樣不斷制作出來，市場自有它的邏輯，客戶們需要的是一些大名字。在這個流水線上，曾梵志仍然戴著他的天價面具，那些主導(dǎo)藝術(shù)市場的權(quán)力精英和大藏家們，他們中又有多少人具備勇氣、鑒賞力乃至興趣真正關(guān)心他究竟是怎樣一個藝術(shù)家？