牛孩子

期待一個人久了，就想去到他的面前，或者讓他出現(xiàn)在自己眼前。這種情感不局限于男女戀愛，還有聽者對歌手的熱愛。每個人的青春里都有一個唱歌好聽的人，用聲音單向陪伴。久而久之，耳朵習(xí)慣了他的聲線，情緒也有了他的存在。我的耳朵最熟悉林俊杰。

高中時候從朋友那里聽到他的音樂之后，就不曾停歇。他收進(jìn)音樂里的情緒總是我沒有言說的感觸。像所有的日久生情一樣，十幾年間，我的耳朵對他的聲音有了眷念，他在音樂上的成長與我在生活上的經(jīng)歷總有相似相近。我越來越期待他，也隨時做好；隹備去見他，仿佛是很久以前就默許的約會。

在幾次錯過和匆匆一面之后，2013年10月，我們終于在演唱會上相見。

我提前了大半年就定好票子，也花了很多時間在想，見面的那天我究竟應(yīng)該怎樣打扮——就像他的聲音總是單向輸出一樣，我的在意也絕對是聽者的個人作為。我買了印有Logo的T恤，在臉上貼滿他的卡通圖案，頭上戴的、手上拿的是各色各樣的熒光棒——把演唱會上最普通最普遍的事情做得最用心和最在意，而且一點都不覺得羞澀和難堪的，那大約是真愛。

去看很期待的演唱會，就是應(yīng)該重視到底，不對嗎？

地點在梅賽德斯奔馳文化中心。我是一個人去的，帶好了相機(jī)，把手機(jī)充到滿格。身邊是成群結(jié)隊的年輕人，他們歡呼和打鬧，但并沒有提醒我孤單。我本不孤單。

晚上8點，他終于在千呼萬喚中彈著鋼琴緩緩而來。開場曲可能是《曹操》，激動攪亂了我的聽覺，他唱什么無所謂，重要的是他在唱。他的現(xiàn)場總是很好，表現(xiàn)也比之前活動上要大方許多，我替他覺得滿意，在開場幾分鐘之后，我就這樣感覺。

他在臺上一一唱過那些一直回響在我耳畔的歌，仿佛從十年前的那頭跨越而來，我的眼睛不自覺地模糊，我一邊擦眼淚一邊跟著唱。他在臺上唱了多久，我就在臺下唱了多久。

興奮和滿足超越了時間，才是轉(zhuǎn)眼，已是終點。安可曲一結(jié)束我便被人群擠著離開了場館。

我當(dāng)然是依依不舍的，甚至念念不休。但我更害怕散場，害怕演唱會后遺癥。

那天我坐在回去的車?yán)铮稚系臒袅恋酶裢忾W耀，什么顏色的都有，我把頭靠在窗戶上，回想一天，嘴巴不知不覺就上揚(yáng)起來：早晨起來浪費(fèi)的打扮的時間，下午早早去場館外等待的忐忑，還有路上認(rèn)識的新朋友，以及不同版本遇見林俊杰的故事......我想著這些，又把晚上聽到的歌一一再聽，眼前浮現(xiàn)起每一首歌與自己的交集，以及因歌而來的種種發(fā)現(xiàn)。

隔天我又去了一場更靠近他的見面會，也是第一次，近距離地和他說話。這種體驗不亞于一種夢圓。我們拍了一張看上去很搭的合影，我留存至今，我一看它，就有了莫名的力量。

后來的后來，我又去過幾場他的演唱會，有的位置好，有的位置不好，有的歌是第一次聽現(xiàn)場，有的歌是每次必唱。我還是會從頭唱到尾，大聲尖叫，用力大哭。不同的是，越來越將釋放當(dāng)作一種享受，享受跟喜歡和熱愛有一點聯(lián)系，空間上或者是時間上的，—丁點兒的聯(lián)系，就像從前耳朵里音樂維系的一樣，指引人走出自己的一條時間線。

張學(xué)友有一首因歌迷而來的歌叫《她來聽我的演唱會》，唱到了許多人的心里。演唱會的確是一種很特別的紀(jì)念和提醒方式，有的圓滿，有的恍然，有的悻悻，有的不知所終。而同時，每個人都有一場自主意義上的青春演唱會，那是對所有用耳朵感受情緒的一種紀(jì)念，從遙遠(yuǎn)的地方來，從遙遠(yuǎn)的年紀(jì)來，從年少惜懂到初涉世情，從對歌產(chǎn)生共鳴到對人有了迷戀，是注定有人認(rèn)可有人不解的，后來都被歸結(jié)為情懷的青春。