非魚

突然就想起那年冬天的故事。

眼前出現(xiàn)了一幅晶瑩剔透的畫面。麥草搭的飯棚上，垂下一排長長的冰掛，掰下來一根，錐子一樣，在手心里扎一下，涼涼的，癢癢的，咬在嘴里，嘎嘣嘎嘣，還有一股煙熏火燎的麥草味。

大哥就是在這時候被父親攆回家的。他從院門外跑進來，黑色的棉襖敞開著，露出精瘦凹陷的胸脯，棉褲弄濕了，瀝瀝拉拉甩著水珠，他跑起來的樣子像被敲了腿的狗，兩條腿一撇一撇的。我大笑著喊娘：你的親狗娃又闖禍了。父親拎著一根棍子，呼哧呼哧喘著粗氣：三天不打，你皮又發(fā)癢了不是？

大哥已經(jīng)撇著腿鉆進了他的西屋，并牢牢地堵上了門。父親把那扇四處走風(fēng)的破窗敲得咣咣響：有本事你死里面！

娘站在檐下，看到父親的棍子沒打到大哥，她呵兒呵兒地笑：又咋了？你們爺兒倆就是反貼的門神。

父親沒打到大哥，一肚子火氣沖著娘：慣吧，你就慣吧，早晚把他慣到監(jiān)獄里去！大冬天跳水庫，棉褲濕半截，看不凍死他。

娘一聽棉褲濕了，不笑了，立馬換了哭腔：老天爺呀，我的親狗娃啊，棉褲濕了看你光屁股上學(xué)，這敗家的娃啊。

于是，那天下午，大哥一直躲在西屋一聲不吭，父親在門外怒吼，母親配合著吟唱。我一直玩著冰掛，弄濕了棉襖袖子和前襟，被母親捎帶著戳了幾指頭。

這樣的場景，像演電影一樣，過幾天就要演一次，只不過，大哥幸運的時候并不多。他經(jīng)常會吃上父親幾拳頭，或者挨上幾鞭子、幾棍子。父親手邊有啥，抄起來就向大哥掄過去。我有時候真怕他把大哥打死了，因為大哥在外面掛了彩，回來還要再受二次傷。父親每次打他都會兇狠地說：打死你。

娘看著父親打大哥，除了流淚，毫無意義地喊著讓父親住手，也無能為力。她說：狗娃是你前世冤家啊，你非要他命，又何必生他。

大哥在父親的棍棒下，并沒有成長為他希望的乖娃，而是長得和他越來越像，從臉上濃密的胡須，到寬厚的手掌，甚至說話的聲音。最重要的是，大哥的脾氣越來越暴躁，像父親一樣容易發(fā)怒，敢跟父親叫板了。但父親動手的時候卻越來越少，取而代之的是爭吵。兩個聲若洪鐘的男人，在屋里對吼起來，其他人就完全被忽視了，整個世界都是他們的。娘的規(guī)勸，就像落在他們肩膀上的一只蚊子，手一揚，就被扇飛了。

我的記憶力就是這么好，想起這些故事，總要拿出來講一講，讓那些孩子們笑笑。陽光從落地窗戶上照進來，新打掃過的屋子散發(fā)著清新的味道。再有一天，就是除夕了。我給父親送過年要穿的新衣服，大大小小十幾口人提前聚在大哥家，有一種喧囂的幸福。

我問父親：你怎么從小只打大哥，不打二哥三哥？

父親背對著陽光，我看不清他確切的表情。他好像沒聽見我的話，一聲不吭。

我想問大哥，他說：好了，爹該洗澡了。

大哥把父親從沙發(fā)上攙起來，我看著兩個背影一模一樣的男人，慢慢地走向浴室。這個場景，如同飯棚麥草上一排排的冰掛，在陽光的照射下，光芒四射，讓我想哭。從什么時候起，這暴躁易怒的父子倆變得如此沉默寡言，我競沒有發(fā)現(xiàn)。也許是從娘去世后，也許是從大哥成家后，也許更早。

我站在浴室門口，看著玻璃花紋上映出的橘黃色燈光，還有蒸騰繚繞的水霧。我特別想知道，六十多歲的大哥給八十三歲的父親洗澡，是一種什么樣的場景。大哥剛做完心臟手術(shù)三個月，父親也在心臟同樣的位置。放置過起搏器。

水聲停了。大哥說：搓搓背吧，省得背癢。

父親沒有回答，浴室里安靜下來。一會兒，我聽見搓澡巾擦過皮膚的聲音，很慢，沙沙沙的，像葉子落在地上，或者像細小的雨落在臉上。

大哥問：重不重？

父親說：還行。

浴室里重新安靜下來。父親咳嗽了一聲，似乎想說什么，遲疑了一下，又咳嗽了幾聲。大哥說：是不是太熱了，不舒服？

父親說：你，傷口，還疼不疼？

大哥說：不疼了。

父親說：有病了，就注意點兒。

聽著他們的對話，我眼前出現(xiàn)的卻是他們揮舞著手臂，瞪大眼睛，大吼著，誰也不聽誰的吵架的情景。

門開了，兩個一模一樣的男人又攙扶著出來。父親的胡子刮得干干凈凈，臉色紅潤。他瞇著眼睛，說：四妞，今年拿的啥酒？

我說：三十年西鳳。

他說：晚上打開，我和你大哥少喝點兒。

那個晚上，餐桌上出現(xiàn)了多年前熟悉的一幕。

父親和大哥幾乎不說一句話，兩個人默默地倒一點兒酒，輕輕一碰，玻璃杯發(fā)出清脆的聲音，然后一飲而盡。我們完全被忽視了，好像整個世界都是他們的。

選自《小說月刊》