馮應(yīng)馨

“袖手旁觀”就是最好的關(guān)注

馮應(yīng)馨

不論是何種生物，都自有它的一片天地。當(dāng)我們談?wù)摫Ｗo(hù)時(shí)，莫過(guò)于讓它們能自在地生活在那片天地之下，或生或死，順應(yīng)自然。

這個(gè)暑假，最受爭(zhēng)議的親子檔電影莫過(guò)于《我們誕生在中國(guó)》（Bron in China）：直譯的片名略顯粗暴；紀(jì)錄片的拍攝手法，卻嫁接了故事片的表達(dá)方式；有人從情節(jié)、故事到攝制，處處吐槽，滿滿質(zhì)疑；也有人愛(ài)得稀里嘩啦，大呼是爛片充斥的暑期檔中的一股清流。

筆者不是科班出身的電影人，無(wú)意去研究自然電影的定義與形式。但單從觀影效果來(lái)看，觀眾看得過(guò)癮，又能有所思考的就是好片子。正如導(dǎo)演陸川所說(shuō)：“就像教材分小學(xué)、高中、大學(xué)一樣，這就是一部小學(xué)生級(jí)別的電影?！焙螞r迪士尼最初的定位也是拍給孩子們看，故事生動(dòng)、畫(huà)面精美，讓孩子們了解動(dòng)物的同時(shí)，多了一點(diǎn)兒正向的啟發(fā)，相比于空洞無(wú)聊的動(dòng)畫(huà)片，已經(jīng)強(qiáng)過(guò)百倍。

電影情節(jié)很簡(jiǎn)單，講的是丹頂鶴、雪豹、川金絲猴、大熊貓、藏羚羊五種中國(guó)特有的野生動(dòng)物，在一年四季中日常而獨(dú)特的家庭故事。丹頂鶴“每一次的展翅高飛，都承載著一個(gè)生命的逝去”，影片以“駕鶴西歸”的民間傳說(shuō)首尾呼應(yīng)，精巧地編排出了五種生命的愛(ài)、成長(zhǎng)與輪回。

最有張力的一個(gè)角色非“捕獵女王”雪豹達(dá)瓦莫屬。在高寒的青藏高原，達(dá)瓦獨(dú)自撫育兩個(gè)雪豹寶寶長(zhǎng)大。它需要應(yīng)對(duì)的不僅有惡劣的天氣，還要在激烈的同類(lèi)競(jìng)爭(zhēng)中捍衛(wèi)自己的領(lǐng)地，以及在失去領(lǐng)地且身體負(fù)傷的情況下挑戰(zhàn)體積龐大的牦牛群。一下，一下，又一下，牦牛母親用她尖利的牛角有力地回?fù)暨_(dá)瓦，阻止它帶走自己稚嫩的牛犢。最終，達(dá)瓦宿命般得倒在了冰雪過(guò)后的饑餓之中，倒在了兩只幼崽期盼的眼神中。

想必拍攝者一定了解，在雪豹幼崽學(xué)會(huì)捕獵完全獨(dú)立之前，媽媽都是它們與外面世界的唯一紐帶，母親一旦發(fā)生意外，它們也將命不久矣。如果愿意的話，工作人員可以巧妙地用食物改變達(dá)瓦一家的生活軌跡，但拍攝者選擇袖手旁觀。據(jù)導(dǎo)演陸川介紹，影片在拍攝時(shí)嚴(yán)格遵守著記錄片的操作方式，在拍攝倫理和拍攝道德的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)之下：不許投喂，不許干涉，不許改造自然環(huán)境，不許用各種方式引導(dǎo)動(dòng)物去做和它們生活習(xí)性不一樣的行為。在弱肉強(qiáng)食的動(dòng)物世界里，生命的逝去也是為了延續(xù)生命。

影片最后展播的片花里，拍攝雪豹的攝影師在霧氣蒙蒙的天空下對(duì)著鏡頭表達(dá)期待：現(xiàn)在的天氣條件拍不出精彩的影像，但我還是會(huì)在這里等一下，高原的天氣很多變，也許再過(guò)半小時(shí)就是好天氣。而后，他在烏云密布的天空下，說(shuō)了同樣的話。再然后，他出現(xiàn)在漫天的風(fēng)雪中。天氣仿佛在故意捉弄他，可他并沒(méi)有因此打消繼續(xù)等待的信心。雪豹的活動(dòng)范圍從25公里延至80公里，能有蹤跡可尋已是萬(wàn)幸，蹲守是野生動(dòng)物攝影師必做的功課。最后，影片在雪后大晴的高原風(fēng)光里完美淡出。

這種堅(jiān)持旁觀的姿態(tài)是筆者對(duì)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)最為欣賞的一點(diǎn)。細(xì)想一下，達(dá)瓦為何會(huì)失去自己的領(lǐng)地？入侵的雪豹又為何會(huì)離開(kāi)自己的家？其背后折射的是雪豹棲息地的銳減。全球變暖、人為破壞，高原生態(tài)的惡化與人類(lèi)不無(wú)關(guān)系。影片雖然以人的視角在講述雪豹的故事，但全程不曾引入人類(lèi)的角色，不曾有過(guò)一句露骨點(diǎn)評(píng)或是見(jiàn)縫插針的勸導(dǎo)。不論是何種生物，都自有它的一片天地。當(dāng)我們談?wù)摫Ｗo(hù)時(shí)，莫過(guò)于讓它們能自在地生活在那片天地之下，或生或死，順應(yīng)自然。就像完全遵循生物習(xí)性的拍攝方式一樣，影片也給了觀眾一個(gè)機(jī)會(huì)，全身心沉浸于動(dòng)物們的世界中，感受天然的萌趣，靈巧或兇殘。

燈光亮起，動(dòng)物們悄無(wú)聲息地將自己刻在了觀影者的記憶里，跟著他們走出院線。日后，人們?cè)倏吹竭@些老朋友時(shí)，已然多了一份牽掛。