馮應(yīng)馨

解焱的驛站

馮應(yīng)馨

驛站古已有之，長(zhǎng)途奔波的官兵可以在這里交換信息和貨物，休整之后再向下一個(gè)目的地出發(fā)。解焱在北京鬧市區(qū)的商場(chǎng)里建立了第一個(gè)保護(hù)地友好體系驛站，深山老林里的荒野故事和現(xiàn)代都市里的品質(zhì)生活在這里碰撞、交融，等到這兩端的資源真正流通起來(lái)的時(shí)候，解焱心中最艱難的那個(gè)“閉環(huán)”便實(shí)現(xiàn)了。

在走過(guò)大半個(gè)中國(guó)的自然保護(hù)區(qū)之后，解焱言語(yǔ)間依稀保留著大涼山的鄉(xiāng)音。我在設(shè)立于商場(chǎng)底層的驛站里，第一次見(jiàn)到了傳說(shuō)中的“解焱老師”。在近年的采訪中，我間或從NGO工作者或媒體同行的口中聽(tīng)到解焱的名字，但從未見(jiàn)過(guò)其本人?？茖W(xué)家、物種保護(hù)人士、NGO組織者，不同于公開(kāi)資料給我留下的印象，此時(shí)的解焱更像是一個(gè)鄰家大姐在和人們聊著家常。

驛站的場(chǎng)地設(shè)計(jì)類似于一個(gè)開(kāi)放的咖啡館，黑色的鋼架子分隔出3個(gè)功能區(qū)：最外部展示保護(hù)地友好產(chǎn)品和生態(tài)體驗(yàn)項(xiàng)目；中間的6組沙發(fā)椅，平日里迎接的多是帶著孩子來(lái)休息納涼的附近居民，還有個(gè)角落是一位畫(huà)者的工作室，他選擇搬來(lái)這里作畫(huà)、教課；最里面的空間預(yù)留出來(lái)做會(huì)議場(chǎng)所，85把木制椅子安靜地等待著NGO伙伴和學(xué)者們的隨時(shí)到來(lái)。今年年初剛剛試水的城市驛站，目前的營(yíng)收還稍顯吃力，解焱搬來(lái)了自己有經(jīng)濟(jì)學(xué)背景的丈夫協(xié)助運(yùn)營(yíng)。

這一天的驛站被一個(gè)29歲的男生借來(lái)舉辦“自然博物館”的活動(dòng)，他召喚了24位野生動(dòng)物保護(hù)領(lǐng)域人士來(lái)分享自然，覆蓋了活躍在中國(guó)物種保護(hù)領(lǐng)域前線的中外NGO與社會(huì)企業(yè)，也吸引了各行各業(yè)里喜歡動(dòng)物的大人小孩。鶴發(fā)童顏的學(xué)者在沙發(fā)上休息，年輕人們急切地交換名片，小孩子們歡快地騎著腳踏車穿廳而過(guò)，更有未滿周歲的嬰兒在父母的懷抱里好奇地張望，這一天，解焱的驛站里熱鬧得像是春節(jié)時(shí)老家的炕頭。

短劉海，一條隨手抓出的低馬尾，綠上衣，藍(lán)長(zhǎng)裙，白涼鞋。解焱左手拿話筒，右手配合著話題舉落，輕松的發(fā)言里，透著嚴(yán)肅。這個(gè)周末，解焱也被邀請(qǐng)?jiān)谧约业膱?chǎng)地上，講講自己的故事。

“我出生在大涼山，從小就對(duì)自然多了一份熱愛(ài)。”不過(guò)談起職業(yè)生涯，解焱首先感謝汪松先生的愛(ài)心和耐心，“從為他工作開(kāi)始，我才算真正走進(jìn)了物種保護(hù)的大門(mén)?！?/p>

汪松是中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所研究員，也曾是國(guó)際生物科學(xué)聯(lián)盟中國(guó)國(guó)家委員會(huì)主席，從把WWF引入中國(guó)，到國(guó)合會(huì)的成立，他幾乎經(jīng)歷了改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)物種保護(hù)領(lǐng)域里所有的大事。這天早些時(shí)候，他剛剛在活動(dòng)上回顧了建國(guó)初期我國(guó)NGO發(fā)展與物種保護(hù)的淵源，此時(shí)，正坐在驛站休息區(qū)的沙發(fā)上，迎接著年輕人們一個(gè)接一個(gè)的問(wèn)候和請(qǐng)教。

1994年，27歲的解焱在研究生畢業(yè)后開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所汪松項(xiàng)目組工作，同時(shí)攻讀自己的博士學(xué)位。她的野保之路正式啟程。同時(shí)期，僅大解焱兩歲的呂植即將結(jié)束自己的博士后研究工作成為北大生物學(xué)與生態(tài)學(xué)系的副教授。如果說(shuō)呂植是年輕有為，解焱則是大氣晚成。“不算早?！苯忪统姓J(rèn)。

2007年，25歲的李理遇到了40歲的解焱，“貴人相助”，李理這樣評(píng)價(jià)。李理 供圖

“聰明”、“潑辣”、“天不怕地不怕”，”年過(guò)八旬的汪松一口氣用了3個(gè)形容詞來(lái)描述解焱。

“《紅色名錄》幾乎是她一個(gè)人弄出來(lái)的。中午隨便吃兩口飯就開(kāi)始干活，和她一起工作的女同事，下午兩點(diǎn)，才登著高跟鞋，撐著遮陽(yáng)傘來(lái)到辦公室，根本趕不上她的進(jìn)度?！笔嗄赀^(guò)去了，汪松記憶猶新。汪松所說(shuō)的正是他和解焱合著的《中國(guó)物種紅色名錄》（2004），一套四卷的大部頭，中國(guó)一萬(wàn)多個(gè)物種的瀕危狀況第一次有了系統(tǒng)性評(píng)估，工作量之浩瀚不言而喻。

當(dāng)時(shí)，汪松還兼任國(guó)務(wù)院環(huán)境保護(hù)委員會(huì)科學(xué)顧問(wèn)、國(guó)合會(huì)委員和秘書(shū)處顧問(wèn)、IUCN（世界自然保護(hù)聯(lián)盟）理事等職務(wù)，編撰《中國(guó)物種紅色名錄》（2004）同期，解焱作為協(xié)調(diào)員需要幫汪松處理很多事務(wù)性工作?！岸Y拜天復(fù)習(xí)一下數(shù)學(xué)題目，就把生態(tài)學(xué)博士讀下來(lái)了”，汪松的語(yǔ)氣里是掩不住的贊嘆，說(shuō)完不忘補(bǔ)充一句，“生態(tài)學(xué)博士的數(shù)學(xué)可是很深?yuàn)W的！”

解焱聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)，咯咯得笑出了聲。

“我可能是汪先生最得力的助手。”她毫不掩飾對(duì)自己能力的自信?；貞浤贻p時(shí)候，解焱說(shuō)，一工作就停不下來(lái)。丈夫戲稱她是工作狂，解焱笑著解釋，“我的工作就是我的興趣愛(ài)好，我工作的時(shí)候就是在玩！”

不過(guò)，對(duì)于解焱的NGO實(shí)踐，汪松并不十分認(rèn)可。NGO的工作牽扯了她太多的科研精力。

“有了驛站以后，解老師比以前更忙了?！币晃桓S了她6年的助理說(shuō)，自己有時(shí)候都會(huì)不解，解老師這么多年每天早來(lái)晚走地趴在辦公桌上忙活，圖什么？可能是有點(diǎn)名了，可又能怎樣？沒(méi)看到這對(duì)她的生活產(chǎn)生什么影響。

“人類需要空氣，需要干凈的水，需要好的生活，當(dāng)這些東西都不存在的時(shí)候，人類的生活也將沒(méi)有意義?！边@是當(dāng)天解焱為別人解答疑惑時(shí)的一句話，也許正是她的初衷。

推動(dòng)成立驛站也是同樣的原因。她希望搭建一個(gè)平臺(tái)，把中國(guó)最美最自然的地方與遠(yuǎn)離自然的城市人群對(duì)接起來(lái)，讓更多的人認(rèn)識(shí)到保護(hù)野生動(dòng)物，就是在保護(hù)自己。最終，城市人能以自己主動(dòng)的行為去支持保護(hù)地發(fā)展。

驛站位于商業(yè)區(qū)，情懷和理念不足以支付高額的房租，保護(hù)地友好產(chǎn)品在城市里不見(jiàn)得總會(huì)暢銷，每一場(chǎng)會(huì)議的舉辦都需要提供充足的后勤保障：驛站里的一舉一動(dòng)，都牽扯著一個(gè)“錢(qián)”字。這恰恰是大多數(shù)公益機(jī)構(gòu)最缺乏的。

同時(shí)，公益人經(jīng)商，解焱免不了要承受質(zhì)疑。她的頭向后一仰，望著天花板，長(zhǎng)長(zhǎng)的噓出一口氣：從城市的日常消費(fèi)，到保護(hù)地的持續(xù)維護(hù)，這本該是一個(gè)閉環(huán)。我想讓更多的人認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。只要意識(shí)到，就會(huì)有改變。這個(gè)最難，也最吸引人。

解焱曾不只一次地表示，“這個(gè)事情確實(shí)很難，但總要有人來(lái)開(kāi)始的?！?/p>

不過(guò)，讓她高興的是，現(xiàn)在的驛站，讓她的“圈子里聚集了一大批的熱血青年”。高煜芳、田洋洋、劉慧麗……類似工作在環(huán)保公益機(jī)構(gòu)的年輕人的名字，她可以報(bào)出一大串，她很欣賞這群“主動(dòng)性很強(qiáng)”的孩子們。

當(dāng)天的活動(dòng)，恰巧邀請(qǐng)了劉慧麗。當(dāng)解焱聽(tīng)到我的采訪計(jì)劃時(shí)，不由得點(diǎn)點(diǎn)頭，“她還是挺沖的。”

可等我見(jiàn)到這個(gè)“很沖”的女孩兒時(shí)，卻吃了一驚。白嫩的皮膚，纖細(xì)的胳膊，小巧的眼睛和嘴巴，就連聲音都特別細(xì)弱。馬尾辮，T恤衫，平底鞋，雖然已滿30歲，但劉慧麗儼然一副學(xué)生模樣，這個(gè)“沖”又是從何而來(lái)？

這個(gè)評(píng)價(jià)應(yīng)該來(lái)自于“讓侯鳥(niǎo)飛”的機(jī)構(gòu)性格，劉慧麗自己理解，作為公眾響應(yīng)中心，“響應(yīng)的基準(zhǔn)來(lái)自于對(duì)法律的實(shí)踐，不會(huì)照顧任何人、任何機(jī)構(gòu)的面子”，不論這個(gè)對(duì)象是官員、名人還是法律本身。不同于解焱科學(xué)而溫和的保護(hù)方式，“讓侯鳥(niǎo)飛”擅長(zhǎng)借助媒體效應(yīng)來(lái)倒逼問(wèn)題的解決。例如，2011年，一個(gè)名為《年年有魚(yú)》金魚(yú)魔術(shù)的走紅，讓人們競(jìng)相模仿。讓侯鳥(niǎo)飛聯(lián)合多家機(jī)構(gòu)致信央視，直指“虐魚(yú)”，迫使魔術(shù)師公開(kāi)道歉。

劉慧麗說(shuō)，自己是媒體出身，剛?cè)雱?dòng)保圈時(shí)，經(jīng)常會(huì)遇到專業(yè)人士的嘲諷，但每一次去請(qǐng)教解焱，總會(huì)得到不遺余力的幫助，從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到絲毫的“嫌棄”?！白尯蝤B(niǎo)飛”略顯激進(jìn)的方式，讓多數(shù)專家避之不及，而解焱卻逢請(qǐng)必到，有時(shí)還會(huì)幫助協(xié)調(diào)會(huì)議場(chǎng)所?！白鲞@些事情需要非常多的勇氣”，解焱認(rèn)為，雖然劉慧麗們的做法確非人人看得慣，但社會(huì)需要多樣化的保護(hù)形式，應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)，場(chǎng)合恰當(dāng)時(shí)，她還會(huì)“借機(jī)給予這些年輕人一些言語(yǔ)上的支持。”

這天下午，劉慧麗僅有一段10分鐘的發(fā)言機(jī)會(huì)。她卻帶著自己的母親和剛過(guò)半歲的寶寶在現(xiàn)場(chǎng)待了一天，不時(shí)要在角落里找個(gè)座位，用寬大的哺乳巾圍成小帳篷，安撫寶寶?！敖裉斓臅?huì)議邀請(qǐng)的都是80、90后的年輕人，很多還有海外留學(xué)背景。二十年、三十年后，他們多數(shù)將成為領(lǐng)域內(nèi)的中流砥柱，我需要盡早與他們對(duì)話，讓他們了解我們機(jī)構(gòu)在做的事?！?/p>

有了寶寶后，劉慧麗把集中工作時(shí)間安排在了晚上8點(diǎn)到12點(diǎn)，她并不遺憾自己錯(cuò)過(guò)了安心修養(yǎng)的產(chǎn)假，因?yàn)椤叭绻矚g這件事情，你是停不下來(lái)的。”這句話，解焱也說(shuō)過(guò)。

在解焱分享的最后，一個(gè)半躺在草叢里的長(zhǎng)發(fā)男生“赫然”出現(xiàn)在了PPT最后一頁(yè)。聽(tīng)眾們心照不宣的哄笑一堂。照片上的翩翩男子是青年畫(huà)家李理，“他是個(gè)藝術(shù)家，他都能夠來(lái)保護(hù)野生動(dòng)物，那普通人也一樣可以?！苯忪拖矚g用李理的故事來(lái)鞭策大家。

不過(guò)，李理缺席了當(dāng)天驛站的活動(dòng)，多雨的季節(jié)，山上的野保站隨時(shí)都可能需要維護(hù)。

“我老師”，每一次提到解焱，李理總會(huì)習(xí)慣性的加上這樣的前綴?！拔艺J(rèn)為她是真正的君子”，聊天中，李理不止一次的用蘭花來(lái)比喻自己的老師解焱，用“感激”來(lái)表達(dá)自己與老師的緣份。

李理盤(pán)腿坐在畫(huà)室椅子上，右手夾著煙，左手抱著腳腕，微微瞇起眼睛回憶往事，就像坐在營(yíng)地里的篝火旁。

2007年，25歲的李理遇到了40歲的解焱?！百F人相助”，李理這樣評(píng)價(jià)。

那一年，李理剛成立兩年的黑豹野生動(dòng)物保護(hù)站面臨解體，工作人員由初創(chuàng)時(shí)的12人走得只剩下3個(gè)，李理靠賣畫(huà)解決了保護(hù)站的日常開(kāi)支，雖然有了添置先進(jìn)設(shè)備的條件，可巡護(hù)方式卻依舊停留在原始階段，機(jī)構(gòu)的發(fā)展規(guī)劃對(duì)李理來(lái)說(shuō)更是一頭霧水。

那一年，作為WCS（國(guó)際野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)）中國(guó)項(xiàng)目主任的解焱發(fā)起了“白暨豚最后的呼喚”保護(hù)項(xiàng)目。啟動(dòng)儀式當(dāng)天，李理帶著自己的作品跑到了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)草根的野生動(dòng)物保護(hù)組織雖已現(xiàn)雛形，但多數(shù)停留在俱樂(lè)部形式，興之所致聚在一起，興致一過(guò)便歸于平靜。李理扎根大山的保護(hù)站，讓解焱眼前一亮，由此，她將李理納入到WCS的日常工作中。前些年，李理也曾屢屢想要到其他專業(yè)保護(hù)機(jī)構(gòu)里學(xué)習(xí)，但因?yàn)槿狈σ氨I(yè)的學(xué)科背景，他的熱情并未得到回應(yīng)，“人家認(rèn)為我就是一畫(huà)畫(huà)的?！倍F(xiàn)在，“WCS項(xiàng)目官員”的名片，對(duì)李理來(lái)說(shuō)多了一分認(rèn)可，自此，他的保護(hù)站從亂打亂撞的野路子走上了正規(guī)化的道路。

解焱鼓勵(lì)李理申請(qǐng)大機(jī)構(gòu)的培訓(xùn)項(xiàng)目，李理卻對(duì)著項(xiàng)目書(shū)抓耳撓腮下不了手，解焱便逐條向他提問(wèn)，親自動(dòng)手幫他填寫(xiě)申報(bào)材料；解焱建議李理給保護(hù)站配置GPS，李理不懂操作，解焱當(dāng)即帶著他去中科院動(dòng)物所的停車廠里現(xiàn)場(chǎng)模擬巡護(hù)老虎，教他記錄數(shù)據(jù)；在解焱這兒，李理學(xué)會(huì)了如何統(tǒng)計(jì)林鳥(niǎo)密度，如何巡護(hù)山林，如何管理自己保護(hù)站里的12個(gè)核心人員，64個(gè)實(shí)習(xí)人員和700個(gè)志愿者；直到現(xiàn)在，李理還保持著一兩個(gè)月一次的頻率，當(dāng)面向自己的老師匯報(bào)工作，他需要以這樣的方式來(lái)給自己“充電”。

“當(dāng)用了科學(xué)的方法來(lái)做野生動(dòng)物保護(hù)的時(shí)候，我覺(jué)得太有意思了！”李理說(shuō)，即便是在微信上，他們也很少閑聊，多是在談工作的事情，一旦自己有疑惑，便去向老師求教。解焱會(huì)幫李理設(shè)計(jì)好要做什么，不做什么，先做什么，后做什么，把建議分條列出回復(fù)之后，李理便不折不扣照著去做。“我老師是非常明智的！”李理直言對(duì)解焱的崇拜，“她有一種個(gè)人魅力，吸引你去從事野保，即便你是一個(gè)商人，也能被她感化?！?/p>

2014年，北京十渡一個(gè)籍籍無(wú)名的山頭成了“中國(guó)黑鸛之鄉(xiāng)”，被人驅(qū)趕的野鳥(niǎo)變成了觀鳥(niǎo)愛(ài)好者熱捧的明星物種，李理把自己14年努力的成果無(wú)償轉(zhuǎn)交給了當(dāng)?shù)卣?，因?yàn)榻忪驼f(shuō)，這正是NGO的作用所在。解焱還說(shuō)，保護(hù)行動(dòng)不能單打獨(dú)斗，需要讓更多的人知道在北京周邊還有珍稀野生動(dòng)物，從而共同行動(dòng)，李理便參報(bào)各種獎(jiǎng)項(xiàng)，廣泛擴(kuò)大機(jī)構(gòu)的知名度。當(dāng)“黑豹”作為NGO的使命基本完成時(shí)，解焱說(shuō)此時(shí)該讓更多的市民走入保護(hù)區(qū)體驗(yàn)原生態(tài)，李理就在周末當(dāng)起了“喚醒工程”的自然老師。解焱說(shuō)，李理不必像其他組織一樣拼設(shè)備埋頭拍鳥(niǎo)，李理受啟發(fā)找到了“用水墨回報(bào)自然”的思路，2015年底，他帶著自己的作品和故事去了南非，以國(guó)家NGO代表的身份展示中國(guó)的野生動(dòng)物棲息地，國(guó)際媒體的紛紛關(guān)注讓李理很是得意。未來(lái)，他想帶著自己的水墨畫(huà)去國(guó)外辦展。從自然中得到靈感去作畫(huà)，又以畫(huà)作的形式讓更多的人來(lái)關(guān)注自然，李理覺(jué)得，這是一種很有意思的循環(huán)。

眼下，李理正在和WWF合作共建自然教育營(yíng)地，不過(guò)忙完這兩天，他得先去一趟解焱的驛站，再給自己“充充電”。

驛站里人來(lái)人往，或走或停。老人在這里休息，青年在這里領(lǐng)悟，自然的妙趣在他們之間口耳相傳、心領(lǐng)神會(huì)。人們?cè)谶@里歇歇腳，也修修心，整裝之后，重回荒野。從深山到鬧市，人們總有辦法以自己的方式去敬畏自然，一草一木，一人一物，無(wú)不用心溝通。