侯建磊

曾國(guó)藩是個(gè)大忙人

曾國(guó)藩有四點(diǎn)和我驚人地相同：寫日記，記賬，下圍棋，先吸煙又干凈地戒掉。這讓我一下子親近了他。進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，他對(duì)目標(biāo)的苛求，量化到天的執(zhí)行方法，更讓我引為同類、深表嘆服。受他影響，我2014年的個(gè)人目標(biāo)就定為：“每天進(jìn)500元、寫500字、讀50頁(yè)，皆可超，不可少。”目標(biāo)，誰(shuí)都能設(shè)，設(shè)得也盡可不難辦到，難在堅(jiān)持。只要每天堅(jiān)持住，勻速前進(jìn)，一年下來(lái)，就是奇跡。

有一點(diǎn)，他和我們大多數(shù)人都相同：忙。忙不分古今，癥狀都是事兒干不完，時(shí)間不夠用，在意的事兒卻一件不成。能成一代名臣，“封一等毅勇侯”，估計(jì)最低也正部級(jí)了吧，每天的公務(wù)、見客、應(yīng)酬，自然就將時(shí)間耗去大半，將人累個(gè)半死，是真忙。就是這樣一個(gè)數(shù)十年如一日的大忙人，每天皆嗜讀如命，錙銖積累地寫作，給太多無(wú)法平衡忙事業(yè)和保持讀書寫作關(guān)系的人，提供了一個(gè)現(xiàn)身說(shuō)法的樣板——你忙得過(guò)曾國(guó)藩嗎？

然而，官場(chǎng)的輝煌，映入日記，卻幾乎不見。放到日常的狀態(tài)，古人和今人都差不多。就那么一天天地記，不管是多偉大的人物。

試摘錄他道光二十四年二月二十六日的日記一則：

早，習(xí)字一百。拜客數(shù)家。至何丹畦家會(huì)課，申正散。與樹堂、筠仙久談。旋與筠對(duì)棋二局。

這是他日記的典型寫法：每天結(jié)束時(shí)回顧，順敘，精要，只記事，不抒情。為了讀懂動(dòng)輒就出現(xiàn)的“申正”等所指，我特意手書了一紙古代十二時(shí)辰與現(xiàn)在二十四小時(shí)的對(duì)照和一至五更天對(duì)應(yīng)的時(shí)間點(diǎn)兒作書簽，極便捷。申正即下午四點(diǎn)鐘。他這天的行蹤，和我們?cè)缙鸱⒉?、微信，出門上一天班、拜訪一天客戶，下班后和哥們兒侃侃大山，再殺上兩盤，是一樣的。

再錄他官升高后，咸豐八年十二月初八日的一篇，生活、工作的節(jié)奏、內(nèi)容，明顯不同了：

早，清理文件。飯后閱操，至午時(shí)畢，罰二人。見客四次。改信稿三件、片稿一件，系與王制軍會(huì)奏饒鎮(zhèn)軍因病乞假之案。夜，閱《姚姬傳集》。寫官制軍信。是日，接和將軍咨，言石達(dá)開將由茶陵犯湖南，陳玉成將由潛山犯武漢，李世賢將犯高淳、東壩。將探報(bào)咨來(lái)，逆焰復(fù)熾，頗不可解。

早起的首件事，已調(diào)為清理文件，日間所處理的，均為軍國(guó)大事。但閱讀依然不減！可謂日理萬(wàn)機(jī)，手不釋卷。

他名氣太大。政界、商界、學(xué)界都讀他、傳播他，令人拍案的警句名言俯拾皆是，反倒沒人再費(fèi)事去讀他了。我也如此。四大本裝幀豪華的《曾國(guó)藩全集》買來(lái)已一年，正式起讀，卻在奔向馬年的除夕。一翻之下，最感興趣的，就是他的日記。將日記收入一個(gè)人的全集，我本是極反對(duì)的，好在他不是文學(xué)家，還可容忍一些。

日記，只對(duì)自己有意義，別人讀起來(lái)，既沒什么懸念和故事，也沒什么色情和隱私，味同嚼蠟。從寫就那一刻起，有生之年也注定不會(huì)有人校對(duì)。因此，我們讀古人的日記，所學(xué)的，就只剩下了對(duì)比與參照：自己在時(shí)間中存在過(guò)的感受，與古人有何不同？古人在干和我們相同的事時(shí)，怎樣對(duì)待懶惰和困難？

曾國(guó)藩很可愛。凡事能以癮論者，煙、酒、棋均算。在處理這三方面，他的做法很值一提。

他常年招待、赴宴，卻未見酗醉誤事一回，不知是怎么做到的。若能讀到，頗值得摘出來(lái)示人。戒煙，對(duì)許多人幾成笑談，但我當(dāng)初從癮大到日抽一兩盒，硬憋了一個(gè)多月不吸，戒得干干凈凈，并未覺得壯烈。讀了曾國(guó)藩戒煙的掙扎和反復(fù)，我始覺自豪。好在，他最終靠發(fā)狠，也戒得干干凈凈，讓我會(huì)心地沖他一笑：“不就那么回事兒嘛！哈？”

他的棋癮極大，在早期的日記中，三天兩頭就有下棋的記載，雖每每棋罷懊悔，仍樂(lè)此不疲。忽一日，他寫道：“如再下棋，永絕書香也?！贝撕?，果然鮮見他下棋！誠(chéng)哉斯言，一個(gè)俗務(wù)纏身的大忙人，又迷戀書香，下棋確實(shí)就成為一大時(shí)間盜賊。和他一樣，我每次與棋友殺個(gè)天黑地暗，過(guò)足了癮，也總陷入懸空般的懊悔，下次遇約，仍樂(lè)此不疲。將我在網(wǎng)上下棋的時(shí)間加起來(lái)，能讀多少書、寫多少東西??！他能一下子忍住這種技癢難耐，毅力的確超人。在這方面，我和他是忘年交。

曾國(guó)藩的日記

讀曾國(guó)藩日記，可以讓我們真切地知道，古人是如何度過(guò)時(shí)間的。那個(gè)時(shí)間，是諸如“道光十九年”之類抽象的數(shù)字。之前，我們對(duì)它一無(wú)所知。借助于一個(gè)古人的日記，我們知道，任何人都是在具體的時(shí)間中生活的，正如我們一天一天的生活一樣?？墒?，具體的生活一旦存入歷史，就干了。二百年后，若有人讀到“2014年2 月8 日”，就像我們不理解古人的“道光十九年”一樣不理解。如果他能，不，是如果我有幸讓他讀到我的日記，他就能一下子知道，在這一天，有我這么一個(gè)平凡的人，我的感受是這樣的。他可以頓悟：“原來(lái)古人覺得這才是最重要的，和我一樣（或不一樣）！”

然而，曾國(guó)藩的日記只按時(shí)間順序記事，干巴巴的，如，“早起，讀《易》數(shù)頁(yè)。走會(huì)館敬神。拜客數(shù)家。”“飯后會(huì)客二次。出門拜客四家?！钡鹊龋瑯O少點(diǎn)及心情和評(píng)價(jià)。這些生活流水賬，對(duì)于后世的我們來(lái)說(shuō)，毫無(wú)意義。我們無(wú)法通過(guò)他的文字體會(huì)到他當(dāng)時(shí)的感受和心情。敬神，什么天氣？喜歡還是不喜歡？高興還是陰郁？拜客，所拜者誰(shuí)？說(shuō)了什么？彼此的表情怎樣？無(wú)從得知。日記不是散文和小說(shuō)，可讀性極差。他壓根兒不想向別人傳達(dá)什么，甚至壓根兒就不希望別人讀到！只是記錄給自己看的。名人的日記被出版，都是身后事，絕非本人的意志。

據(jù)我所知，曾國(guó)藩記了一輩子的日記，魯迅的日記寫到臨死前的一天，蔣介石的日記寫了五十年。他們都是名人，日記具有獨(dú)特的史料價(jià)值和傳播價(jià)值。與他們同一時(shí)期的眾多凡人中的寫日記者，就無(wú)此命運(yùn)了。可他們也和這些名人一樣，每天都記得極認(rèn)真。在這些數(shù)以億計(jì)的凡夫俗子的日記中，或許不乏“昨夜與山荊敦倫一次，不歹矣?。ㄗ蛲砗屠掀抛鰫垡淮?，力不從心嘍！）”“清晨買豆腐一斤，五錢，又漲，殊為可恨！”“與兒媳偷摸一回，心旌搖蕩”之類可讀性強(qiáng)些、絕對(duì)被寫者護(hù)作隱私的內(nèi)容，但又如何？俱做風(fēng)流散矣……

那么，寫日記有什么用？這么多人，為什么寫日記？

我們當(dāng)然是在保存什么。保存我們?cè)谶@個(gè)真實(shí)而具體的一截兒時(shí)間隧道里，是如何走過(guò)的。現(xiàn)實(shí)會(huì)隨時(shí)轉(zhuǎn)移我們的注意力，并把記憶的水?dāng)嚋?。?jīng)歷時(shí)可以隨意，回憶時(shí)卻要嚴(yán)格。寫日記，就是為了保存一些對(duì)自己有意義的信息，以備將來(lái)檢索——盡管這種回頭檢索的概率也微乎其微，我們的日記，基本上是寫了就不會(huì)再看。日記既是寫者最珍視的東西，又是最沒用的。

我們對(duì)自己日記的保存也是有期限的。生時(shí)，寫者不愿讓別人分享；死了，日記就成為無(wú)主的羔羊，仿佛皇上撇下的妃子。從皇上的私心說(shuō)，恨不得臨死前讓這些妃子們都隨自己而去。但是，歷史上很早就不再殉葬了。我的日記，也寫二十多年了，早期是紙質(zhì)的，2003 年以后改為電子版的。我有時(shí)也悲哀地想，到了某個(gè)時(shí)候，是該一把火燒了和一咬牙刪了，還是留下？自己的藏書，身后或許還可留下，日記呢？既比不上書籍，也比不上書畫和收藏，更比不上錢和房產(chǎn)，無(wú)法遺留給后人，純粹是自己的私有品。該怎么處理？這個(gè)問(wèn)題，我從沒想明白和下定決心，今天仍是。

太奇怪了，每天這么認(rèn)真地寫著，一天不寫就六神無(wú)主，丟日子一般，卻不知道為了什么，也不知道怎么處理它！我們像攢錢一樣攢了許多日記，終局卻不能像錢一樣處理。唉，日記本是身外物，生不帶來(lái)，死不帶去??！

思來(lái)想去，還是趁自己生前清醒時(shí)，燒刪給自己吧。權(quán)當(dāng)帶到另一個(gè)世界里繼續(xù)陪自己了。

若是我死于意外呢？