朱珂
征戰(zhàn)多年,舊傷未愈,背負沉重壓力。雷聲的里約奧運之戰(zhàn)如諸多與他同時代的老將,成為兩個時代的連接者:開創(chuàng)自己的時代,見證下一個時代。
混合采訪區(qū)內(nèi),記者們伸長了脖子。上屆奧運會冠軍雷聲爆冷止步32強賽,每個人都想知道:到底發(fā)生了什么?
32強賽的分組賽,他被分到強手如林的“死亡之區(qū)”,第一戰(zhàn)遭遇一流強隊法國隊的種子選手拜舒,以9∶15敗于對手。
雷聲在采訪通道出現(xiàn)了數(shù)秒??匆娪浾邥r,他不再如以往那般彬彬有禮,反而把臉扭向了另一邊,擺一擺手,頭也不回地快步離開。盡管雷聲努力調(diào)整自己的狀態(tài),然而在4天后的男子花劍團體賽四分之一決賽中,他和馬劍飛、陳海威組成的中國隊再次對戰(zhàn)法國隊,42∶45無緣四強。
這是雷聲在里約奧運會上被媒體捕捉到的最后一個身影。人們對他最深刻的記憶,定格在北京時間8月6日上午,作為中國代表隊首個冠軍旗手的他帶領中國隊徐徐入場的瞬間:
他揮舞著國旗,笑得干凈而燦爛。
劍客的金牌
雷聲的名字是在2012年倫敦奧運會炸開的。那張他獲得勝利后握拳仰天大吼的照片,成為中國男子花式擊劍打破歐洲116年壟斷史的見證。
2012年8月1日,倫敦奧運會,男子花劍決賽,雷聲對陣埃及選手阿波爾卡西姆。
4∶2,雷聲領先兩劍。對手提出暫停,向裁判示意左手小臂有傷。裁判同意了。
“一鼓作氣,再而衰”。領先者的如虹氣勢被攔腰截斷。
對手在場邊療傷,雷聲將毛巾搭在頭上,靜靜地坐著。當裁判示意比賽繼續(xù)時,他安靜地走入場地,繼續(xù)按照制定的戰(zhàn)術向?qū)κ职l(fā)起攻擊。
出乎意科的是,幾個回合后,裁判突然對雷聲出示了紅牌,扣罰了1分。他有些蒙了,看著裁判,但沒有得到回應和解釋。
“三而竭”。賽事兩次被打斷,這是對運動員極大的考驗。冷靜,雷聲拼命告訴自己,不斷調(diào)整呼吸來平息心里的火。
兩輪比賽結束,雙方戰(zhàn)成11平。然后11∶13,雷聲落后。極致的憤怒反而會讓人冷靜,他絕地反擊連得4分。
當裁判把最后一劍判給他,宣布他以15∶13最終擊敗對手時,雷聲終于爆發(fā)出人如其名的激情。他摘下頭盔,握緊右拳,揚天嘶吼,肆意宣泄內(nèi)心的激動和喜悅。這是中國擊劍隊歷史上第一枚男子花劍項目的奧運會金牌。
這是雷聲的夢圓時,也是他的偶像夙愿終償時。
劍客少年
1995年,11歲的雷聲安靜地站在廣州偉倫體校的講堂里。因為手長腿長,體校的游泳隊和擊劍隊都想要這個苗子。
孩子的判斷標準很簡單:游泳太單調(diào),不像擊劍,永遠都有人和你一起“玩”,何況冬天練游泳太冷太苦,就擊劍好了。
都是劍道,西洋劍和中國劍應該沒多少區(qū)別吧?11歲的雷聲幻想著自己成為大俠的模樣。喜愛《射雕英雄傳》《倚天屠龍記》和佐羅的他,想過的最酷的畫面,便是自己像故事里的俠客們一樣,一人一劍一匹馬,獨自走在落日余暉的大漠里。
進入擊劍隊,選劍。花劍重劍佩劍,他掂了掂每把劍的重量,決定選花劍。輕,更講究技巧,就像武俠片里的武功招式,讓人著迷。
簡單率真的雷聲開始了自己的擊劍生涯,而夢想和現(xiàn)實的距離也在他眼前揭幕。
大俠都不是從天而降的,聞雞起舞日日苦練,才有仗劍行天涯的底氣。運動員的日程安排更是精確到分:早上6時起床,一天訓練4次,到晚上12時才能休息。相對其他運動項目,擊劍已是不容易“受傷”的運動:不過是肌肉拉傷這樣的家常便飯,手背被反復刺中導致紅腫這樣的小菜一碟,訓練時間長了難免有手腕、膝關節(jié)和腰部損傷。日復一日,辛苦又枯燥。
雷聲最喜歡的,是教練帶著他們?nèi)⒓痈鞣N級別的比賽。團隊榮譽感讓孩子們空前團結,所有人朝著共同的目標往前沖。他喜歡比賽的刺激感。
2001年,17歲的雷聲入選廣東省擊劍隊。這位新秀很快在2002年的世青賽和全國錦標賽的團體賽上嶄露頭角,當年年底,他被國家隊宣召。
在那里,他感受到了歷史的沉重。
劍客的圓夢
那時,以王海濱、葉沖和董兆志“三劍客”為代表的中國花劍隊員,讓世界看到中國劍客的魅力,也蒙受了一生難忘的冤屈。
1996年亞特蘭大奧運會,由于翻譯沒有通知他們比賽時間更改,導致他們遲到被罰,首輪即被淘汰。
1999年世錦賽,王海濱率隊與擊劍王國法國隊爭奪冠軍。決賽一直打到一劍立判生死的加賽時,本是王海濱的劍先刺中對手,當值的意大利裁判卻裁決法國隊先有效刺中。這記誤判成為中國隊永遠的痛。
2000年悉尼奧運會,噩夢重演,三劍客率領的花劍男團再次屈居亞軍。
2004年雅典奧運會,王海濱逐夢20年、參加3屆奧運會,最后帶走的卻仍是一枚團體銀牌。
2005年,王海濱與雷聲在全運會的決賽上交鋒,贏了自己的最后一戰(zhàn),也找到了奧運金牌夢的繼承者。隨后,他宣布退役,成為中國花劍隊主教練。
2008年,雷聲出戰(zhàn)北京奧運會。這是他的奧運首秀,但在家門口的比賽中他敗給了德國選手,止步四分之一賽。
失敗是最好的成長。2009年再出征,雷聲和他的中國男子花劍隊仿佛平地驚雷,在國際大賽中連斬豪強:2009年,他們在素有“歐洲劍術靈魂之地”的法國,拿下世界杯大獎賽法國站團體冠軍;同年,他摘取了世界杯大獎賽意大利站個人冠軍。
一步步前進,又到了一屆奧運盛會。一關關闖過,雷聲終于站到王海濱當年所在的位置,開始了艱難的最后一戰(zhàn)。
宣判勝利的那刻,這個老劍客終于不復冷靜,跳上賽道,與雷聲緊緊擁抱在一起。中國代表團在倫敦奧運會上摘取的第11枚金牌,也是男子花劍獲得的第一枚金牌。
這枚金牌重如泰山。
劍客的傳承
倫敦奧運會后,雷聲開始感到孤獨。熟識的80后老隊員開始大批退役,國家隊里不斷加入90后新生代,并逐漸成為主力。
這是一群與雷聲不太一樣的年輕人。比當年的他更熱情、活潑,對世界充滿好奇心。他們會染顏色,在腳踝處刺青,說著雷聲陌生的網(wǎng)絡流行詞,有跳躍到令他觸不及防的思維。
人生如賽場,賽場即江湖。武俠故事里,劍客終生都不能放下他的劍。但之前為了念書,雷聲有近兩年時間處于半退役狀態(tài),沒有接受高強度訓練。再回到隊里,他開始察覺到自己在體能和反應速度上的退步,再難回到之前的巔峰狀態(tài)。
這成為他里約奧運抱憾而歸的根本原因:開局慢熱,出手不夠果斷,無法適應對手的快速出擊,最終無緣16強。
所有的時代都如此,老將遠去,新人登場。而他在自己的時代最后能做的一件事,就是帶著新人們參加更多大賽,積累更多經(jīng)驗。
就像當年,老劍客們帶著他們闖蕩江湖、快意一劍。
劍客的校園
里約之旅以抱憾告終,但任何人都要向前看。雷聲將繼續(xù)自己的下一段征程,回到校園,專心念完自己的MBA課程。
2009年,通過自己的努力和體育生加分政策,雷聲進入北大念書。但他放棄了北大為體育生專門定制的課程,選擇了自己喜歡的廣告學。這意味著他得和普通大學生一樣是全日制學習。
基礎差,這是雷聲感到的第一份壓力。他有整整7年的時間沒有接觸到課本,除了苦讀,和老師、同學加強交流,也是迅速趕上大家進度的好方法。
時間緊是第二個難題。為了在練劍和學習上兩不誤,他制定了詳細的時間表,分配好訓練、比賽和學習的時間。大學是學分制,在根據(jù)自己的愛好和時間選好課程后,每天能保證半天的上學時間;練劍則在兩到三小時之間,以保證體能??紤]到賽事請假,他特地從日本買了錄音筆,請同學給他錄音,回國后迅速補上落下的課程。
但2011年,倫敦奧運的集訓哨聲吹響,他必須把主要精力放在訓練上,無法保證在規(guī)定時間里修完學分畢業(yè)。雷聲又給自己列了一張表:哪些課程是可以暫時缺席的,哪些課程考試要提前申請延后,哪些課程擠一擠時間可以快速突破……
2012年秋天,雷聲回到學校,僅僅用了一年半時間,就補上了之前差的所有學分。這速度已經(jīng)超過了許多普通學子。兩年后,他以一科未掛、多門課程獲得90分以上的“學霸”姿態(tài)畢業(yè),成為中國運動員中為數(shù)不多的尚未退役就拿到本科文憑的人。
他喜歡讀書。體育運動也是大腦的運動,知識可以充實大腦,促使他不斷思考,從不同的角度去反思自己刺出的每一劍,調(diào)整比賽中的心態(tài),心如止水,這是一個劍客需要的最好心態(tài)。也讓他看到更多、想得更遠,做出更好選擇——包括對未來的選擇。他明白,奧運冠軍的榮耀不會永遠照耀人生。
雷聲考取了北大光華管理學院的MBA,這讓他覺得自己終于不會太遜于妻子了。
劍客的愛情
被媒體冠以學霸的頭銜,雷聲其實有點“心虛”。鮮有人知,他的妻子才是不折不扣的學霸。
1998年,雷聲在廣州市隊認識女劍手周雪。兩個孩子很快找到同步頻率:都是小時候隨父母到廣東,然后在十來歲時進入體校,選擇擊劍項目。
少年相識,合了眼緣,自然成為好朋友。之后相互鼓勵著一起進入廣東省隊、國家隊,緣分再也扯不斷。
2006年,雷聲和周雪的友情在8年里終于量變到了愛情。但第二年,他們就面臨了考驗。即便同在國家隊,兩人的時間和精力也被訓練和比賽占據(jù)了大半。如果分開甚至長期異地戀,兩人還能堅持多久?
2007年,周雪因傷病退役,她選擇去澳洲念書,愛與理解成了維系這段感情的鑰匙。整整7年時間里,兩人基本靠電話和視頻了解對方的情況。
而跳出運動員身份后,周雪給了雷聲許多優(yōu)質(zhì)建議。在后者看來,能拿到會計和商業(yè)雙碩士學位、進入全球四大會計師事務所之一的安永就職,這份成就絲毫不遜于奧運冠軍身份。
不努力讀書,就要被老婆比下去了。所以時間再緊、訓練壓力再大,雷聲都咬牙挺下去,從沒動過讓周雪幫自己做作業(yè)的念頭。后來有媒體采訪周雪關于雷聲念書的事,她笑著回答:“他很努力,從來不會讓我操心作業(yè)的事。”
一句努力,概括所有。
相識相愛15年,雷聲一直讓周雪安心?!霸趺纯赡懿唤Y婚呢?”他骨子里傳統(tǒng),覺得不以結婚為前提的交往是對自己人生的不負責。2013年1月27日,一直被妻子批評“不夠浪漫”的雷聲,終于給了周雪畢生難忘的浪漫。
那不是奢侈的華麗。在婚宴上,人們看到國學大師親定的“春雷鳴周宇,瑞雪潤華聲”這個暗含兩人名字的婚禮主題,這是雷聲親自上門拜托的。而新人出場的舞臺長度,他特意向婚禮公司提出要求:建28米長。
這是兩條劍道的長度。
劍客的新生活
即將邁入2016年時,31歲的雷聲升級當了爸爸。“新手奶爸”的身份讓他參加奧運會的動力更強了,也變得更有責任感。
為了備戰(zhàn)里約奧運會,雷聲回家的機會不多,但每天都會通過視頻和家人交流,尤其是一定要看到兒子的模樣。只要回家,他一定會當最稱職的奶爸,專心陪伴兒子,換尿片、喂奶、給寶寶洗澡,讓妻子能好好休息一天。
小家伙遺傳了父母兩人的優(yōu)秀基因,手腳修長。對于兒子以后的發(fā)展,雷聲表示,只要兒子喜歡,自己一定會教他練習擊劍。
在自己的時代結束后,也許再過20年,我們會再次看到雷聲。他坐在臺下,緊張地看著臺上那個叫“雷晨悅”的花劍選手。
容貌不復年輕,舉手投足間,卻仍可見當年那位劍客的風流倜儻。