張曉晗
要不是在上戲讀書,可能很多事情我會花比較長時間才能明白。
1
我們有一門專業(yè)課,貫穿四年。每一年帶你的老師都不一樣,也是為了讓你知道以后工作也會面對千奇百怪的老板。
我很幸運(yùn),第一年小組課是很和藹的孫老頭帶我。他也是超酷的老頭,濃眉大眼,喜歡戴一個畫家帽。每次上課都像一周一聚的家庭聚會,講作業(yè)的同時,大家都要聊聊一周做了些什么有趣的事,百無禁忌,什么都可以聊的。我大一好喜歡我們學(xué)??瓷先ズ美俗拥母呃蠋煛S幸淮挝乙贿M(jìn)教室,孫老頭突然拉住我的胳膊,我問他,要干嘛?他笑瞇瞇地說,給你一個驚喜咯。我就被他拉著走到另一個教室,他一推門,就把我推進(jìn)去。高老師正在上課,我們對看一眼,我緊張得都快尿失禁了。回頭看到孫老頭,就站在門口偷樂。他剛要跟高老師介紹我,我羞得不行,趕快跑過去跳起來捂孫老頭的嘴。
你們能想象到,和老師間發(fā)生這種情景嗎?
我簡直僵直著走出那間教室,孫老頭洋洋得意走在前面,跟我說,你可要記住那一刻的感受,以后寫什么見到暗戀對象的戲劇沖突,就把剛才那種感受寫進(jìn)去。
現(xiàn)在寫來心里都覺得孫老頭簡直太酷了。
2
到了大二,我被分到“神槍手”魏老師的組里。他“神槍手”的名號得來是因為他看到我們作業(yè)最會說的一句話是“槍斃,重寫”。剛開始上他的課,我的內(nèi)心活動簡直是我和他只能活一個。
我和好朋友咩咩,課余最愛敢的一件事就是偷罵他,咩咩更牛逼,編了一首“神槍手”之歌,最后還被他發(fā)現(xiàn)了,上課結(jié)束時突然叫我們留下,說最近好像很流行一首歌,你們唱給我聽聽。我們傻了。
最后不唱不給下課,只能一組人齊唱“神槍手”之歌。唱完大家很尷尬,愣了十秒他突然爆笑,說很好很好,這種創(chuàng)作熱情要放在你們作業(yè)里。
但是他是這四年里對我專業(yè)水平提高最重要的老師。
每次上課先要應(yīng)對他的索命提問,他會抓住你寫的故事里任何一個小人物向你發(fā)問,他是什么星座的,父母是干什么的,交過幾個女友,他離婚過嗎,有過哪些與眾不同的經(jīng)歷。第一次問的時候我都懵逼了。如果我這么突然問你們,肯定沒有人能答上來吧。
看著蒙了的我,他什么都不說,就說你回去想想,故事重新寫。
回家我悲憤交加中真的重新想,像游戲里人物設(shè)定一樣設(shè)定一個人物,當(dāng)我設(shè)定好的時候會發(fā)現(xiàn),原來不同背景的人,面對同樣的事,選擇和行動是不一樣的。這是做劇本非常重要的一點,否則你劇情里的每一個人,只是你自己,說出的每一句話,都是你說的話,是做不出令人印象深刻的人物的。
第二次上課他看完我的作業(yè),我剛把自己做的人物小卡片拿出來準(zhǔn)備和他像打“三國殺”那樣大戰(zhàn)八百回時,他就什么都不問了,開始新的刁難。
后來我竟被他虐上癮,想他到底還能想出什么新花樣來虐我,我如何見招拆招。
3
我在大學(xué)里遇到各種不同風(fēng)格的小組課老師,比我之后遇到老板的種類還豐富多彩。有的老師要求跟他交流絕對不能用短信,一定要打電話,他說短信是最能讓人懦弱的發(fā)明,如果你們都不敢打電話還能干得了什么。有的老師,專門問我們平時看什么電視劇,然后和我們分析,高老師就講過每個青春期少女都愛看的《緋聞女孩》,他說,想想看,是不是里面都是一群壞家伙,為什么你們姑娘都愛壞男孩?我告訴你,因為他們真誠。講的時候我看著他的眼睛,內(nèi)心愛意噴涌。還有的老師喜歡在室外上課,把所有人拉到靜安公園坐著講課,走過去都累死了,圈兒圍得太大,一句話喊五遍才能聽清。
每個老師的態(tài)度都是,你以后遇到的人,都比我們難搞一萬倍,無論什么樣,你都得給老子受著。
伴著酒寫這一段,真是又想笑又想哭。每一個老師,總有恨得牙癢癢的時候,總有你怎么寫都拿不到高分的時候。但是我真的也再沒碰到這樣一群人,我過年回老家真的很想帶特產(chǎn)給他們。大四的時候我在家做小餅干,最后失敗的小餅干全給我當(dāng)時的小組課老師吳老師吃了。我們就一邊吃著難吃的小餅干一邊上課,最后他把吃剩下的帶走,說游完泳可以接著吃。
真的很想告訴你們這群老家伙啊。
我以后沒見過比你們更難搞的人了,也沒見過比你們對我更好的人了。
長大后才知道,用這么漫長的時間去了解一個人和被了解的機(jī)會都太少了,但是四年里我們竟然都愿意這么做,也這么做到了,努力去看一個人的內(nèi)心。有隊員告訴過我,去面試時候遇到孫老頭,說過我名字。他說,哦曉晗是個小才女啊,暗戀高城老師啊??吹侥菞l私信我立刻就哭了。這么一件開玩笑的小事,沒有人記得。
可是他記得。
(容容摘自微信公眾號“銀河系會玩”)