徐兆壽

1

18歲之后，我就執(zhí)拗地認(rèn)為，我的祖先一定是馬背上仗劍生存的。18歲那年秋天，我第一次出門(mén)遠(yuǎn)行。天空變得高遠(yuǎn)，仿佛是被鷹的翅膀一下一下抬上去的。

我去的是山丹軍馬場(chǎng)，是武威的鄰縣，實(shí)際上相距100多公里而已。但已與我之前生活的平原兩重天地。雪山、草地、碧藍(lán)的水庫(kù)、涼爽的山風(fēng)、古老的被荒草蓋住的絲綢之道。第一次知道漢代名將霍去病曾在那里養(yǎng)馬，并在那里與匈奴大戰(zhàn)。據(jù)說(shuō)，那也是汗血寶馬奔騰的地方。原來(lái)，天馬就誕生在這里。我出生的第二年，我家南邊不遠(yuǎn)的地方，挖出來(lái)了一匹青銅鑄就的馬，人們稱(chēng)之為天馬，因?yàn)樗_下踏著一只驚恐的飛燕，于是取名為馬踏飛燕。那匹馬的故事一直沉寂在我的生命里，現(xiàn)在它被激活了。但是，讓我無(wú)限傷感的是，馬場(chǎng)的人都說(shuō)，汗血馬早已消失，馬場(chǎng)已經(jīng)難以為繼。我失魂落魄般地回到故鄉(xiāng)。天馬再次在我的生命里沉睡過(guò)去。

那一年，我生命中一個(gè)未知的世界轟鳴般洞開(kāi)。原來(lái)我腳下的每一塊土地，都有歷史的細(xì)節(jié)與英雄的鮮血。它的輝煌曾經(jīng)染紅了夕陽(yáng)。不知道是什么時(shí)候，我開(kāi)始從一位漢民傾向于自己是一位匈奴的后代。我向往在馬背上狂飲高歌，刀劍縱橫，心藏正義。

2004年，我又一次造訪山丹軍馬場(chǎng)。那時(shí)，我開(kāi)始研究旅游。當(dāng)?shù)卣?qǐng)我們幾位專(zhuān)家去考察山丹軍馬場(chǎng)。昔日的草場(chǎng)已經(jīng)成了無(wú)邊無(wú)際的油菜花地。遠(yuǎn)望過(guò)去，滿(mǎn)目的花海從天邊漫過(guò)來(lái)，一直粗暴地沖向祁連山的腰間。正午的陽(yáng)光將祁連山上的雪峰映照得像一團(tuán)被冰凍的光芒，在陽(yáng)光下閃著寒意。一些羊群在漫無(wú)目的地游蕩，像曾經(jīng)戰(zhàn)死的英雄的魂魄依然眷戀著這豐美的灑過(guò)鮮血的草場(chǎng)。那浩大的繁花先是讓我無(wú)比地驚喜，但很快地，我就又一次陷入尋找天馬的失意中。

2

那一年，我上了武威師范。我騎一輛自行車(chē)從9公里外的鄉(xiāng)下平原上，迎著金風(fēng)來(lái)到武威縣城。有一天，我們?nèi)チ艘粋€(gè)類(lèi)似于博物館的地方，我第一次看見(jiàn)很多古老的寶貝，但到目前為止，我的記憶里非常奇怪地只剩下兩樣?xùn)|西：一把生銹的寶劍、一匹空缺的銅奔馬。那把寶劍后來(lái)我再未看到過(guò)，那匹馬那天也未曾看到，因?yàn)轳R到國(guó)外展覽去了。

我的心似乎動(dòng)了一下，或許根本未動(dòng)。我現(xiàn)在怎么也想不起來(lái)。直到去了山丹軍馬場(chǎng)，我才知道，我家鄉(xiāng)出土的那個(gè)文物就是傳說(shuō)中的天馬。但在我的印象中，老百姓從未因這匹馬而有任何的驕傲，至少我沒(méi)聽(tīng)到任何一句開(kāi)心的話(huà)。直到我上大學(xué)后，每次從蘭州回到武威時(shí)，我才知道，荒原的涼州始終凝固著。它有一個(gè)自己的傳統(tǒng)，人們?cè)谀莻€(gè)固有的文化系統(tǒng)里繁衍生息，自我循環(huán)。它與外界似乎不愿意發(fā)生聯(lián)系，也少有沖動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，才對(duì)家鄉(xiāng)的落后萌生出悲哀來(lái)。

不知道是什么時(shí)候，武威的廣場(chǎng)上開(kāi)始樹(shù)立起一尊天馬的雕塑，那也許是武威動(dòng)起來(lái)的時(shí)候。蘭州火車(chē)站的廣場(chǎng)上也很快有了一個(gè)很大的天馬造型。直到那時(shí)，我才真正意識(shí)到，武威出土的那匹天馬代表了某種精神。我逢人就說(shuō)，那是我家鄉(xiāng)出土的?？墒?，我對(duì)它又知道多少呢？說(shuō)真的，它對(duì)我來(lái)講，是一片知識(shí)的黑洞。直到2010年，當(dāng)我第一次有意識(shí)地對(duì)天馬文化進(jìn)行研究時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)悲哀的現(xiàn)狀。這個(gè)代表中國(guó)向外輸出的文化藝術(shù)形象，居然沒(méi)有幾個(gè)人去認(rèn)真地解讀它的文化內(nèi)涵。天馬文化的解讀者始終都是幾個(gè)具有鄉(xiāng)愿情結(jié)的武威作家，它的文化圈還是涼州那片土地，中國(guó)一流的學(xué)者、作家都未曾去認(rèn)真地解說(shuō)過(guò)它。它曾遠(yuǎn)赴海外，它曾四處訪問(wèn)，它的藝術(shù)價(jià)值據(jù)說(shuō)價(jià)值連城，但誰(shuí)曾在乎過(guò)？誰(shuí)曾解讀過(guò)它背負(fù)的中華精神呢？據(jù)說(shuō)，我們的學(xué)術(shù)成果已經(jīng)躍居世界前列，但這樣一個(gè)國(guó)家形象的研究竟然是一片處女地。我們學(xué)術(shù)的虛空可見(jiàn)一斑。

也是在那時(shí)，我才認(rèn)真地去研究，為什么中國(guó)從周穆王到漢武帝一直都有一個(gè)關(guān)于天馬的情結(jié)，為什么從武威出土的這樣一匹青銅奔馬能成為國(guó)家精神的象征？它到底象征什么？

3

西域，在中國(guó)的歷史上有幾個(gè)意象非常顯眼。第一個(gè)是昆侖山上的西王母；第二個(gè)便是天馬；第三個(gè)是佛教；第四個(gè)是伊斯蘭教。除這些外，便是匈奴、絲綢之路、敦煌、樓蘭等等。天馬在中國(guó)歷史上出現(xiàn)時(shí)，正是西域最活躍的時(shí)候，那時(shí)有大小三十六國(guó)。每一國(guó)的興起幾乎都與他們所擁有馬有關(guān)。

天山！天的山？可以與天比高的山？最接近天的山？祭天的山？要知道天在古代中國(guó)是多么重要的存在。在西北，幾乎所有少數(shù)民族都崇拜天。有學(xué)者認(rèn)為，天山是指祁連山。祁連山可能是匈奴語(yǔ)，確是天山的意思。也有學(xué)者認(rèn)為，騰格里和阿拉善也是天的意思。還有學(xué)者認(rèn)為，黃帝就是從天山上下來(lái)，征服了幾個(gè)少數(shù)民族后才向中原地區(qū)進(jìn)發(fā)的。因?yàn)槟菚r(shí)都是游牧民族，將黃帝局限于一地肯定是有問(wèn)題的。如果傳說(shuō)中的天山指的是我身下這座山，它原是多么神圣。它活在崇拜中，活在神話(huà)里，可現(xiàn)在……我突然想，黃帝時(shí)乘什么馬？

“時(shí)有神馬出生澤中，因名澤馬：一曰‘吉光，二曰‘吉良?！薄盾庌@黃帝傳》里是這樣說(shuō)的。雖然此書(shū)出自唐，有偽作之嫌，但仍然可以玄想，黃帝之時(shí)，馬已是最為神速的交通工具了。馬是人類(lèi)最早馴服的動(dòng)物之一，是游牧民族最親密的伙伴。如果說(shuō)黃帝真的是從天山上游牧去中原的，那么，他所得之神馬還是從天山這兒來(lái)的。

我閉上了眼睛，睡了過(guò)去。還沒(méi)睡著，就到了。昭蘇縣委宣傳部的小冉在那里等我和湖北著名作家陳應(yīng)松老師。我們坐著小冉的車(chē)從伊寧往回走，那時(shí)已到晚上八點(diǎn)半了。隨行的有他的愛(ài)人和岳母。他告訴我，部里沒(méi)有車(chē)，讓我們委屈了。不多久，我們開(kāi)始爬一座山，但下起了雨。小冉的岳母非常遺憾地對(duì)我們說(shuō)，如果是白天，這座山可美了。我問(wèn)是什么山。小冉說(shuō)，烏孫山。

噢，這就是傳說(shuō)中的烏孫山，烏孫國(guó)不就在此嗎？我的眼前立刻出現(xiàn)張騫第二次出使西域的情境。烏孫國(guó)獻(xiàn)上良馬數(shù)十匹，漢武帝一看，大喜，賜名“烏孫天馬”。難道這就是真正出天馬的烏孫？

我一下也遺憾了起來(lái)。從《史記》《漢書(shū)》等史料中可以看出，我出生的地方武威，在漢武帝時(shí)代屬于匈奴之地，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的武威前身名姑臧，姑臧是匈奴人建的。其城址一說(shuō)就在現(xiàn)在的地址，一說(shuō)在民勤。兩者相距100公里，不算遠(yuǎn)。說(shuō)明那時(shí)祁連山上的雪水非常豐沛，整個(gè)武威和民勤都是好的草場(chǎng)。在民勤還有蘇武牧羊的傳說(shuō)，有蘇武山、羊道等地。與武威相鄰的張掖和更西的酒泉也是匈奴人的所在地。

再往前說(shuō)，匈奴人來(lái)這兒之前呢？是誰(shuí)在居住呢？有學(xué)者認(rèn)為，先秦之時(shí)，張掖以東屬于月氏人所居，也就是說(shuō)，如果我的祖先是武威人的話(huà)，他們先秦時(shí)的先人便是月氏人。他們就曾放牧在山丹軍馬場(chǎng)。那時(shí)，烏孫國(guó)、月氏國(guó)也是西域諸國(guó)中的大國(guó)。但月氏人又是從哪里來(lái)的呢？

據(jù)一些學(xué)者認(rèn)為，月氏人屬印歐語(yǔ)系。那就是說(shuō)，我們的先人有可能就與現(xiàn)在的歐洲人同屬一個(gè)祖先？我并沒(méi)有想與歐洲攀附的意思。因?yàn)槲蚁肫?011年參加的永昌縣羅馬村的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，在那次會(huì)議上，來(lái)自永昌縣的一些作家、學(xué)者認(rèn)為，羅馬村就是羅馬時(shí)代的一個(gè)軍團(tuán)在西亞的戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗而逃難到中國(guó)，最后被安置在永昌的羅馬人。他們列舉了大量的資料，其中還有現(xiàn)在人的臉譜證據(jù)。但是，蘭州大學(xué)的一些歷史學(xué)家認(rèn)為，這個(gè)說(shuō)法不科學(xué)。他們認(rèn)為，當(dāng)時(shí)在永昌、武威、民勤等地生活著月氏人，而月氏人就可能是印歐語(yǔ)系。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有去研究他的這種說(shuō)法，可是現(xiàn)在我突然覺(jué)得，也許他說(shuō)的是有道理的。

我曾帶著從北京來(lái)的一些學(xué)者去永昌縣考察，一路上，他們驚訝地看著迎面而來(lái)的永昌人說(shuō)，這不都是羅馬人嗎？你看他們的頭發(fā)、鼻子，看他們深陷的眼睛。在永昌縣時(shí)，當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)接待我們時(shí)，學(xué)者們又一次驚呼，縣長(zhǎng)，您的長(zhǎng)相就是羅馬人啊，您是從哪里長(zhǎng)大的？縣長(zhǎng)笑道，張掖啊。當(dāng)他們驚呼的時(shí)候，我沖他們笑道，我們這一帶的人都長(zhǎng)得這樣啊！我那樣說(shuō)的時(shí)候，我的心里也起了疑惑，是啊，我們老家那個(gè)村子里的人不也長(zhǎng)得像羅馬人嗎？我的眼睛也有些深，頭發(fā)是微黃的，上大學(xué)第一天就有人說(shuō)我長(zhǎng)得像外國(guó)人。年歲大一些時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的胡子也是黃的。難道我們也是羅馬人的后裔？顯然不是。

然而，現(xiàn)在，我突然覺(jué)得月氏人、匈奴人甚至烏孫人也許就是我們的祖先。當(dāng)然，這不能說(shuō)生活在永昌縣折來(lái)村的那些人就不是羅馬人。也許恰恰是羅馬人覺(jué)得生活在武威、張掖一帶的人與他們有共同的一些容貌、生活特征后，就愿意留在那里。也許漢代的皇帝也覺(jué)得那些羅馬人與河西走廊上的匈奴、月氏、烏孫人有某種淵源而將他們置于那里。這都是歷史的懸案，誰(shuí)也難以說(shuō)服誰(shuí)?？墒?，另一個(gè)共識(shí)倒是達(dá)成了，即廣大的武威一帶人與月氏、匈奴和印歐語(yǔ)系人種有天然的聯(lián)系，不然，他們的長(zhǎng)相為何如此相像？

難道這就是武威、張掖一帶人總是往伊犁河流域遷移的深層原因？難道我這次來(lái)不僅僅是尋找天馬的，還是來(lái)尋根的？

4

漢武帝在烏孫得了馬，雖也名喚天馬，但他仍然相信張騫的信息：真正的天馬的種馬藏在大宛的一個(gè)名叫貳師的城中。我們不得不猜想，在當(dāng)時(shí)整個(gè)西域，也許流傳著一個(gè)關(guān)于馬的傳說(shuō)，即汗血馬的種馬在大宛國(guó)，其他各地的汗血馬都是它的子孫。這樣，漢武帝便得隴望蜀，一心想得到那匹種馬。

我在昭蘇時(shí)，聽(tīng)一位當(dāng)?shù)氐娜苏f(shuō)，當(dāng)?shù)厝巳舻玫揭黄シN馬，將像親人一樣對(duì)待它，給它最好的吃的、喝的。即使到了它不能配種時(shí)，也要給它養(yǎng)老送終，像對(duì)待自己的父母一樣。人們是絕不會(huì)殺了種馬吃它的肉的。這樣一種風(fēng)俗使我相信，大宛的那匹種馬昭然若揭，西域諸國(guó)應(yīng)該人人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

于是，漢武帝先是派使者車(chē)令帶黃金二十萬(wàn)兩及一匹黃金鑄成的金馬，長(zhǎng)途跋涉，涉流沙，越蔥嶺，到達(dá)大宛國(guó)，求取汗血馬。大宛國(guó)王叫毋寡，他怎么可能把國(guó)寶汗血馬送給別國(guó)？再說(shuō)，他想大漢國(guó)遠(yuǎn)在天邊，來(lái)一趟也不容易，便斷然拒絕。我漢朝使節(jié)一看，一個(gè)小小的國(guó)家竟然敢拒絕大漢，便破口大罵，并把金馬擊碎，掉頭想去，這一下激怒了毋寡。他不但殺了使團(tuán)，還奪了金銀財(cái)寶。漢武帝大怒，立刻命大舅子李廣利任貳師將軍，發(fā)兵數(shù)萬(wàn)遠(yuǎn)征大宛。李廣利是位紈绔子弟，哪里懂得打仗。但武帝還是把這個(gè)事交給了他。

關(guān)于這一節(jié)歷史的懸案，史家們論爭(zhēng)了很久，小說(shuō)家們也演繹過(guò)很多次。人們不解，為什么漢武帝一定要讓這樣一個(gè)不懂打仗的人去做這件事呢？原來(lái)與李廣利的妹妹李夫人有關(guān)。關(guān)于李夫人，這里不說(shuō)也罷。總之，漢武帝對(duì)其寵愛(ài)有加，李夫人死后，漢武帝還要請(qǐng)巫師將其靈魂招來(lái)與其相聚，以皇后之禮下葬，后來(lái)還追封為孝武皇后。李夫人死時(shí)，給漢武帝托付了兩位哥哥，一定要讓他關(guān)照。李夫人的一位哥哥受了宮刑，再也無(wú)法提拔，還剩一個(gè)哥哥就是不會(huì)打仗的李廣利。

漢武帝心想，區(qū)區(qū)一大宛國(guó)，探囊取物而已。于是便有了私心，派了李廣利率三千騎兵和幾萬(wàn)步兵，向大宛國(guó)進(jìn)發(fā)。一路上，李廣利不懂用兵之法和外交政治，所以，路過(guò)一些小國(guó)時(shí)竟然也被人家拒之門(mén)外，有辱我大漢威名，兵士們餓死病死無(wú)數(shù)，到了大宛國(guó)時(shí)，就剩下幾千人了。他們先是攻打大宛國(guó)的都城郁城，但攻了兩年也攻不下來(lái)，便撤回，走到敦煌時(shí)，被武帝按住馬頭，不準(zhǔn)入關(guān)。此時(shí)，正值趙破奴失利，朝中大臣不愿意再打仗，但是漢武帝是何等帝王，他豈能受如此之辱！他將反對(duì)他的大臣入了獄，然后增兵數(shù)萬(wàn)，將所有能打仗的囚犯、強(qiáng)盜等人都派了去，竟然也有七八萬(wàn)人。這還不夠，他又用了一系列方式，動(dòng)員全部國(guó)力在河西駐兵數(shù)萬(wàn)，以便隨機(jī)進(jìn)發(fā)西域。第二次，他讓大舅子帶領(lǐng)龐大的軍隊(duì)沖入西域。漢武帝如此動(dòng)作，嚇壞了西域諸國(guó)，他們紛紛打開(kāi)城門(mén)，送食送水，加以慰問(wèn)。只有一個(gè)小國(guó)硬是不開(kāi)城門(mén)，李廣利便將其屠城。西域之門(mén)在這樣的利刃之下終于豁然洞開(kāi)。大宛國(guó)見(jiàn)勢(shì)，舉國(guó)皆驚。先是緊閉城門(mén)，然后便覺(jué)得這樣也無(wú)望，貴族們起來(lái)把國(guó)王殺了，牽出寶馬送給李廣利，說(shuō)之前是國(guó)王的錯(cuò)。李廣利此時(shí)也已損兵近半，趕緊見(jiàn)好就收。他讓人選了數(shù)十匹汗血寶馬和三千匹中等良馬，浩浩蕩蕩班師回朝。

天馬歸來(lái)，大漢威震西域，四海皆服，絲綢之路一直向西鋪去，直至羅馬帝國(guó)。武帝終于可以給大舅子封侯獎(jiǎng)賞。帝王之雄心與私心皆可見(jiàn)于此。武帝高興，作詩(shī)《西極天馬歌》：

天馬來(lái)兮從西極，經(jīng)萬(wàn)里兮歸有德。

承靈威兮降外國(guó)，涉流沙兮四夷服。

大概做臣子的都不懂，在漢武帝看來(lái)，天馬，乃天之馬。天之馬在西域，西域便無(wú)法降服。同時(shí)，他貴為天子，乃天之子。他不得天馬，誰(shuí)得？得天馬便是得西域，得西域，匈奴便不足為患了。事實(shí)上也是如此。天馬一失，西域盡歸。

武帝得了大宛之天馬，做了一件非常有意思的事。《史記·大宛列傳》載：“初天子發(fā)書(shū)《易》，云‘神馬當(dāng)從西北來(lái)。得烏孫馬好，名曰‘天馬。及得大宛汗血馬，益壯，更名烏孫馬曰‘西極，名大宛馬曰‘天馬云。”

也就是說(shuō)，武帝對(duì)天馬有兩次命名。烏孫也是天馬，但不及大宛天馬壯，便改名“西極”。于是，有一個(gè)問(wèn)題便出現(xiàn)了，西極是不是天馬的一支呢？也就是說(shuō)是不是天馬的后代呢？

馬史專(zhuān)家研究得出，今天世界上有三種純種馬：汗血馬、阿拉伯馬和英國(guó)馬，而阿拉伯馬和英國(guó)馬都有汗血馬的血統(tǒng)和基因。汗血馬從古至今繁衍生息，并未消失于歷史，在今天的土庫(kù)曼斯坦、俄羅斯、哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦都有它的身影。據(jù)說(shuō)全世界的總量為3000匹左右，其中2000多匹都在土庫(kù)曼斯坦。昭蘇縣委宣傳部鄧副部長(zhǎng)說(shuō)，中國(guó)境內(nèi)純種此馬10匹左右，都在昭蘇。

可以看出，汗血馬的血統(tǒng)雖然在世界各地都可能有，但它的純種只能生活在中亞地區(qū)。在中國(guó)，元代之后它就基本上消失了。究其原因，一是它乃中亞地區(qū)之魂魄，所以適應(yīng)于中亞地區(qū)。相反，在中亞地區(qū)，那些體形大而壯的馬可能不適宜生存，比如前面所說(shuō)的康熙率領(lǐng)的騎兵在翻越天山時(shí)，他們騎的蒙古馬就有些不適應(yīng)了。二是它數(shù)量本身就少，往往都是為了改良內(nèi)地的馬而存活，而且體形不壯，最后不得不讓位于蒙古馬和其他的馬。也就是說(shuō)，它不適于在內(nèi)地生長(zhǎng)。

從這個(gè)角度來(lái)看，昭蘇因?yàn)槟菐灼ゼ兎N的汗血馬和武帝的首次命名，而被國(guó)家相關(guān)部門(mén)重新命名為“天馬的故鄉(xiāng)”也是實(shí)至名歸。

5

遼闊的昭蘇，是一個(gè)天然的馬場(chǎng)。到處都是一望無(wú)際的草原、油菜花，以及一唱三嘆的那些群山、暮靄、白云。白云之下，山巒之上，總有一匹馬在悠閑地吃草、瞭望、呼吸、思想。每一次，我都不由自主地問(wèn)，這是汗血馬嗎？回答是否定的。那樣的場(chǎng)景出現(xiàn)得多了后，我們都有些疲倦了。美也會(huì)令人疲倦。

第三天傍晚，我們住在了夏塔古道上的一個(gè)溫泉賓館。張承志在那里采風(fēng)并寫(xiě)下著名的《夏臺(tái)之戀》。我在昭蘇的很多地方都看見(jiàn)一張照片，在騰格里雪峰之下，一群馬在那里或奔跑，或散步。騰格里即“天”的意思，那雪峰也就是天山雪峰。雪峰是神圣的，天馬也是神圣的，它們成為整個(gè)昭蘇的名片和最美的風(fēng)景。但第二天一早我們趕到雪峰下的一個(gè)草場(chǎng)時(shí)，竟然沒(méi)有看見(jiàn)馬。我們都有些失望。在回來(lái)的途中，才看見(jiàn)幾個(gè)人騎著馬奔馳而去。我還是問(wèn)別人，那是汗血馬嗎？回答仍然是否定的。

據(jù)說(shuō)，汗血馬只能到馬場(chǎng)去看了。那是在昭蘇的第四天下午，我們來(lái)到了馬場(chǎng)。馬場(chǎng)上修了一個(gè)很大的看臺(tái)，看臺(tái)的前面則是一個(gè)比我們操場(chǎng)大一些的賽馬場(chǎng)。在一樓的圍欄里，我們?nèi)タ磳⒁鰜?lái)向我們展示的名馬。有兩匹馬被介紹說(shuō)是汗血馬。一匹有些灰，一匹則是棗紅馬。我站在那匹棗紅馬前，看見(jiàn)它一雙明亮而清澈的眸子在看著我。它一動(dòng)不動(dòng)地盯著我，仿佛在向我訴說(shuō)著什么。我被擊中了。我從來(lái)沒(méi)有如此親近地看一匹馬。它不是那種健壯的馬匹，而是那種俊美的身姿，腿長(zhǎng)，健美，有力。我們?cè)谇皟商炜催^(guò)它的一些變種，人們稱(chēng)其為伊犁馬。在去水簾洞和看草原石人的路上，曾經(jīng)有幾匹馬閃電般掠過(guò)我的身旁，剎那間已經(jīng)到了遠(yuǎn)處。它們奔跑的時(shí)候，身子微微側(cè)斜，像是故意給我們展示它的飄逸似的。但那些馬都與我無(wú)緣，它們都與我擦肩而過(guò)，不作任何交流。這一匹不一樣，它比那些馬要俊美得多，也要親近得多。

別的人都走遠(yuǎn)了，我還站在它的前面。一剎那間，我真的有一種與它像是失散多年的兄弟般的感情涌出。我從來(lái)沒(méi)有對(duì)哪一種動(dòng)物產(chǎn)生過(guò)如此的情愫。頓時(shí)，我確認(rèn)自己的血液里一定有游牧民族的血統(tǒng)，也許我就是月氏人的后代，也許就是匈奴人的后代，也許，我就是烏孫人的后代。我是來(lái)尋根的。

我很想摸摸它，很想再近一些看看它的眼睛，也許，在那明亮的眼睛里，藏著什么我與它的秘密。但我們中間隔著文明，隔著無(wú)數(shù)荒廢的歲月。我不再是英雄了，我不會(huì)騎馬。而它，似乎還在等待一位英雄。剎那間，我為自己不善騎而深深地失落。

同來(lái)的一位女記者把手伸了過(guò)去，輕輕地?fù)崦恢痹诳粗?。我突然間想哭，不知為什么。幸好，多年來(lái)的矜持使我將淚水的情感輕輕地咽了下去。大概是它對(duì)我失望了，轉(zhuǎn)過(guò)了頭。我不知如何辦。我站了很久，但它再也不轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我失落至極，但又深感無(wú)奈。我落寞地往前走去。還有很多名馬，有兩匹看上去非常強(qiáng)壯，也有特別小的走馬。我都不喜歡。

看過(guò)了所有的馬，就知道漢武帝為什么那樣喜歡汗血馬了。它代表了一種美的高度，一種其他的馬無(wú)法企及的單純之美。

我是懷著一種難以名狀的失落之情離開(kāi)馬場(chǎng)的。不是因?yàn)闆](méi)看到盛大的賽事，沒(méi)有一睹馬的風(fēng)采而失落。那些對(duì)我來(lái)講已經(jīng)不重要了，我不是來(lái)看其他的馬，我是來(lái)尋找天馬的?？墒?，我不是看到它了嗎？它不是也那樣憂(yōu)郁地看著我嗎？對(duì)，我突然間覺(jué)得它的眼睛里有一種難以覺(jué)察的憂(yōu)傷，甚至是憂(yōu)郁。它轉(zhuǎn)身的剎那，那憂(yōu)郁之情便突然間彌漫開(kāi)來(lái)。那情緒影響了我。

我想，它也許并不喜歡這樣的方式來(lái)展現(xiàn)自己。它喜歡荒原，喜歡孤獨(dú)地在草場(chǎng)上閃現(xiàn)。它并不喜歡人類(lèi)。人類(lèi)喜歡它多半是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，是要讓它打仗，或是做種馬。昭蘇的一位領(lǐng)導(dǎo)向我們介紹，天下的種馬都在昭蘇，每年有無(wú)數(shù)的人拉著馬來(lái)這里配種。這自然是新的馬產(chǎn)業(yè)了，也是昭蘇發(fā)展的新機(jī)遇。但是，這樣的天馬，它現(xiàn)在只能做種馬的事業(yè)嗎？在沒(méi)有英雄的年代，它只能如此荒誕地活著？它眼里的憂(yōu)郁代表了什么？

我想，它也許是在等待一個(gè)知己。它的美，它的力量，它的天生的高貴，并不一定要在戰(zhàn)爭(zhēng)中顯示，而是在孤獨(dú)中，在傳說(shuō)里，在與英雄的相戀里。

我不是那個(gè)英雄，我們這個(gè)時(shí)代也沒(méi)有那樣的英雄。它辨認(rèn)了我一陣，便絕然轉(zhuǎn)過(guò)身去了。但是，從它的眼神里我不斷地在發(fā)問(wèn)，難道我們這個(gè)時(shí)代不需要英雄？

在從昭蘇回到蘭州的二十多天里，我一直在問(wèn)自己，我所見(jiàn)的那匹汗血馬真的就是漢武帝見(jiàn)過(guò)的天馬的一匹？它與西極到底有什么不同？還是它就是西極？它還可以被稱(chēng)為天馬嗎？

如此一問(wèn)，我便明白了一件事，從18歲之后，我一直在尋找兩個(gè)意象：一個(gè)是英雄，一個(gè)是天馬。20歲不經(jīng)意間看到的那柄生銹的寶劍似乎一直背在我身后，我從未將其拔出過(guò)。我沒(méi)有找到真正的天馬，即使汗血寶馬就站在我面前，那樣憂(yōu)郁地看著我，我仍然因?yàn)樽陨淼牟蛔愣鵁o(wú)法認(rèn)定它就是天馬。即使它就是漢武帝所說(shuō)的天馬或西極天馬，可因?yàn)闅v史賦予它太多的想象，以至于我很難這樣輕易地確認(rèn)它就是我心目中的天馬。最重要的是，我還在尋找英雄。

漢武帝尋找天馬，是要打通中國(guó)與西域乃至整個(gè)世界的道路，是要開(kāi)疆拓土，征服西域。他得到了天馬，并為其命名，因?yàn)樗谴鬂h天子。而我呢？我如此長(zhǎng)久地尋找天馬，是要做什么呢？那天，那匹被認(rèn)為是汗血寶馬的天馬就站在我面前，而我又失落返回，到底是什么原因呢？從周濤的詩(shī)文，從今天難以計(jì)數(shù)的寫(xiě)汗血馬的小說(shuō)，以及從武帝之后無(wú)數(shù)人對(duì)天馬的想象中，我們已經(jīng)培養(yǎng)了一匹想象中的天馬。涼州的那匹青銅鑄就的奔馬也是想象的天馬。

我忽然間明白，天馬已經(jīng)活在歷史中了，活在我們的想象中了。它不僅僅是一個(gè)個(gè)體的精神之夢(mèng)，還成了整個(gè)中國(guó)的國(guó)家理想。過(guò)去，它生活在中亞，代表了中國(guó)最為強(qiáng)盛的意志與美學(xué)，代表了中國(guó)向西開(kāi)放的自由奔放的姿態(tài)。從此之后，它越長(zhǎng)越美，越來(lái)越難以描述，但是，天馬之夢(mèng)在每個(gè)西部人的夢(mèng)中，也在中國(guó)每一個(gè)帝王和英雄的夢(mèng)中。

責(zé)任編輯 王 童