1974年夏天，記憶中兩件事都與電影有關(guān)。一是我母親單位的年輕女演員李芳芳要去拍電影，一是父親和王文斌一起寫電影劇本《江上明燈》。李芳芳人長(zhǎng)得漂亮，導(dǎo)演到劇團(tuán)來(lái)挑女演員，一眼就看上了，立刻選中。

王文斌家離我家不遠(yuǎn)，也可以算鄰居。比我大5歲，小時(shí)候5歲差距很大，感覺比我要大得多。他的弟弟妹妹是一對(duì)雙胞胎，與我是同學(xué)，姐姐王武斌與我同班，弟弟朱武斌在隔壁班。因?yàn)楫愋噪p胞，兩人一點(diǎn)都不像，一高一矮，一胖一瘦。我們只是奇怪為什么都叫“武斌”，后來(lái)才明白一個(gè)跟母親姓，一個(gè)跟父親姓。他家成分不太好，父親當(dāng)過國(guó)民黨反動(dòng)軍官，因此很窮，我們學(xué)校下鄉(xiāng)勞動(dòng)，朱武斌不肯去，理由是他哥王文斌回來(lái)探親了，如果要去農(nóng)村，帶走被子鋪蓋，他哥沒辦法睡覺。

王文斌與父親一起寫電影劇本的緣由很簡(jiǎn)單，他在安徽農(nóng)村插隊(duì)，寫了一個(gè)故事，被某電影導(dǎo)演看中，鼓勵(lì)他寫電影。那時(shí)候，除了八個(gè)樣板戲，能看到的電影非常少，新拍攝的國(guó)產(chǎn)片更少?？磥?lái)看去幾部外國(guó)電影，都是社會(huì)主義兄弟國(guó)家的，朝鮮電影哭哭笑笑，越南電影飛機(jī)大炮，羅馬尼亞電影摟摟抱抱，阿爾巴尼亞電影顛顛倒倒。很多老干部已復(fù)出，鄧小平進(jìn)了政治局，四屆人大正準(zhǔn)備召開，形勢(shì)一片大好。王文斌基本上不明白電影劇本怎么寫，無(wú)知便膽大，粗粗寫了一稿，導(dǎo)演看了，說(shuō)，這不行，我?guī)湍阏規(guī)讉€(gè)人改改。于是找到了父親。

除了父親，還有個(gè)京劇團(tuán)編劇老趙，有一段時(shí)間，經(jīng)常在我家討論電影劇本，劇本名字叫《江上明燈》，我曾經(jīng)看過油印的征求意見稿，封面上幾個(gè)美術(shù)字很醒目。俗套的英雄人物故事，情節(jié)很簡(jiǎn)單。有一天刮大風(fēng)下暴雨，江面上的航標(biāo)被吹走了，年邁的老支書為了過往航船安全，將小船劃到江中間，手舉航標(biāo)燈為船只導(dǎo)航。

這樣的故事要拍成電影，顯然是個(gè)技術(shù)活。父親很得意自己的編故事能力，覺得經(jīng)過他加工和改造，故事變得越來(lái)越好看。首先老支書改了，改成年輕的美女書記，為什么李芳芳一下子被選中拍電影呢？還不是因?yàn)樯闷痢Ｆ浯?，增加了階級(jí)斗爭(zhēng)元素，有好人，還必須有壞人，有了壞人才有戲劇沖突，才會(huì)好看。父親的揚(yáng)揚(yáng)得意被母親打斷，她警告他不要忘乎所以，要提高警惕，1957年就是太自以為是，所以犯了錯(cuò)誤，所以成了右派。母親這么一說(shuō)，父親頓時(shí)不吭聲。

母親從內(nèi)心深處討厭老趙，趾高氣昂地過來(lái)討論劇本，總是在快吃中飯的時(shí)候。他倒一點(diǎn)不見外，該抽煙抽煙，該喝茶喝茶，飲酒吃飯，好像都是天經(jīng)地義，都是應(yīng)該的，不吃白不吃，不享受白不享受。誰(shuí)讓你們工資高，誰(shuí)讓你們高級(jí)知識(shí)分子，活該你們有錢，有錢就得共產(chǎn)主義。很快，王文斌也像老趙一樣，煙酒茶樣樣都學(xué)會(huì)。習(xí)慣成為自然，只要是在我家討論劇本，父親就得乖乖地提供后勤保障。母親背后跟父親抱怨，說(shuō)，難怪人家看不起你們這些拿筆桿子的，一天到晚正經(jīng)事干不了，就知道蹭吃蹭喝，這叫什么知識(shí)分子？有句形容詞一點(diǎn)都不錯(cuò)，這叫臭知識(shí)分子，夠不要臉的！

我家保姆也在背后抱怨，要臨時(shí)加菜，一頓飯吃上幾個(gè)小時(shí)，地上扔得到處都是煙頭，濃痰吐在了痰盂邊上。結(jié)論是父親做人太窩囊，太好說(shuō)話，人家明擺著拿他當(dāng)冤大頭，就算是57年犯過錯(cuò)誤，就算文革又被打倒，也不應(yīng)該這么被人欺負(fù)。然而父親覺得根本不算事兒，能工作就是最美好的，一個(gè)人只要能工作，能干與寫作沾邊的活，就證明人生還有那么點(diǎn)意義。說(shuō)著說(shuō)著，他又有些按捺不住得意：

“小王這個(gè)劇本，很單薄，非得是我給他出出主意才行?！?/p>

父親最得意之處，原來(lái)故事中的階級(jí)敵人乘小船去破壞航標(biāo)，改成悄悄將拴木筏的鐵鏈解開，讓木筏順流而下，把航標(biāo)燈給撞走了。這樣一改，壞人的故意破壞，也有個(gè)故意破壞的樣子，感覺上要真實(shí)和自然。沒想到恰恰是這改動(dòng)，讓事情變得不可收拾?！督厦鳠簟芬欢冉咏臄z，劇本一層層送審，有位領(lǐng)導(dǎo)無(wú)意中看出問題，說(shuō)航標(biāo)燈不是普通玩意兒，它象征著偉大光榮正確的黨，象征著偉大領(lǐng)袖毛主席，航標(biāo)沒了，江上明燈沒有了，說(shuō)明什么呢，是不是有什么潛臺(tái)詞藏在里面？航標(biāo)作為指路明燈被木筏帶走了，木筏是木頭捆在一起，很容易引起聯(lián)想，雙木成林，這木筏會(huì)不會(huì)與林彪有關(guān)？眼下正在批林批孔，這電影很可能會(huì)是一株為林彪翻案的大毒草。

一時(shí)間，大家變得有些恐慌，老趙趕緊撇清這情節(jié)與自己毫無(wú)關(guān)系，當(dāng)初他就覺得不妥，隱隱地覺得不太好，曾提出過疑義，是父親堅(jiān)持認(rèn)為這細(xì)節(jié)巧妙，認(rèn)為這細(xì)節(jié)更真實(shí)。母親又緊張又生氣，他這一撇清，等于把父親推到了風(fēng)口浪尖。王文斌很委屈，說(shuō)，這不是明擺著不講道理嗎？母親說(shuō)，你小伙子年輕，不知道階級(jí)斗爭(zhēng)的復(fù)雜，不知道寫東西有多危險(xiǎn)，很多事都是不講道理的，只要一上綱上線，問題就不得了，就會(huì)很嚴(yán)重，就犯錯(cuò)誤。

父親無(wú)話可說(shuō)，眼睛瞪得老大，憋了半天，一開口便結(jié)巴：

“我們還、還可以再改?！?/p>

“改什么呀？”母親不耐煩地說(shuō)，“算了，別改了?！?/p>

父親不甘心，說(shuō)：“蠻好的一個(gè)電影劇本，我們花了那么多時(shí)間?！?/p>

這事說(shuō)過去也就過去，畢竟不是文革剛開始，四人幫還在臺(tái)上，鄧小平是主持工作的副總理，已經(jīng)開始著手準(zhǔn)備搞整頓。某種意義上來(lái)說(shuō)，文革中的整頓，就是后來(lái)改革開放的先聲。反正電影是不拍了，王文斌又開始寫小說(shuō)，仍然還叫《江上明燈》，將原來(lái)的劇本改成長(zhǎng)篇小說(shuō)。

王文斌有個(gè)女朋友叫阿玉，第一次見到阿玉，是他將她帶來(lái)我們家。說(shuō)起來(lái)很荒唐，這位女朋友，其實(shí)是別人的未婚妻。阿玉與王文斌在同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)，早已是名花有主，已經(jīng)和當(dāng)?shù)卮箨?duì)書記的兒子訂婚。因?yàn)槎际悄暇┲?，她喜歡看小說(shuō)，尤其喜歡看外國(guó)小說(shuō)，聽說(shuō)我們家有很多藏書，一定要讓王文斌帶她過來(lái)。

阿玉是個(gè)很漂亮的女孩，真的很漂亮，個(gè)子不高，人很白，小巧玲瓏，頭發(fā)有點(diǎn)棕黃，長(zhǎng)得像外國(guó)人，大家給她起的一個(gè)綽號(hào)叫小洋人。我母親對(duì)王文斌說(shuō)，你這位女朋友很漂亮。王文斌樂呵呵不說(shuō)話，阿玉十分大方地糾正，說(shuō)，我不是他的那種女朋友，我已經(jīng)有男朋友了。她這么一說(shuō)，王文斌立刻很尷尬，想笑，笑不出來(lái)，最后還是笑了。

阿玉說(shuō)：“你笑什么，我本來(lái)就是有男朋友嘛?！?/p>

王文斌說(shuō)：“我又沒說(shuō)你沒有?！?/p>

父親讓王文斌抽煙，他連連搖手，說(shuō)不抽煙不抽煙。父親十分奇怪，說(shuō)，怎么戒煙了？王文斌說(shuō)他原來(lái)就不抽煙，過去要抽，也是學(xué)著玩玩。然后就瞎聊天，一起吃飯，打開書櫥借書。父親不在乎別人來(lái)吃飯，就怕別人跟他借書。很長(zhǎng)一段時(shí)間，文革轟轟烈烈，他的書概不外借，理由很簡(jiǎn)單，借口很充分，這些書都是大毒草，都是封資修的黑貨。到了文革后期，大家悄悄地開始讀書了，有點(diǎn)上進(jìn)心的年輕人到處找書看，父親雖然心痛，找不到好的理由拒絕。

母親便說(shuō)我們家這位最怕別人借書，這是用刀子在割他的肉，有些話他不好意思說(shuō)出口，我來(lái)幫他說(shuō)。你小王今天帶了女朋友過來(lái)，我們要給你這個(gè)面子，但不能多借，借兩本，頂多三本，好借好還，再借不難，你們說(shuō)是不是這個(gè)道理。王文斌看了看阿玉，阿玉說(shuō)，好吧，我們只借三本，看完了再過來(lái)?yè)Q。

這以后，過幾天阿玉就會(huì)來(lái)?yè)Q書看，剛開始與王文斌一起來(lái)，再后來(lái)，常常獨(dú)自一個(gè)人就來(lái)了，來(lái)了也簡(jiǎn)單，只是認(rèn)認(rèn)真真找書看。漸漸熟悉了，會(huì)跟母親聊天，跟父親談?wù)効催^的小說(shuō)，跟我卻沒什么話說(shuō)，大約覺得一個(gè)毛孩子，跟他沒什么好說(shuō)的。那年頭，很多知青回家探親，都會(huì)賴在家里不回去，阿玉家經(jīng)濟(jì)條件好，有哥哥有弟弟，就她一個(gè)寶貝女兒，能在家里多住一天是一天。

我們開始知道阿玉的未婚夫在部隊(duì)里當(dāng)兵，是工程兵，已經(jīng)入黨了，很快要復(fù)員，一復(fù)員就準(zhǔn)備結(jié)婚。知道王文斌曾經(jīng)追過她，事實(shí)上直到現(xiàn)在，仍然還沒死心，還在死皮賴臉地追求。知道阿玉對(duì)王文斌也動(dòng)過心，她其實(shí)挺喜歡他的。知道阿玉母親嫌王文斌家成分不好，嫌他家太窮。還知道王文斌第一次是怎么去阿玉家的，這可是一個(gè)非常有趣的故事。

有一年他們相約一起回南京過春節(jié)，在途中，王文斌嬉皮笑臉，說(shuō)，新年里我能不能去你們家拜個(gè)年，見見你父母？阿玉很大方，說(shuō)，你要來(lái)只管來(lái)，我們歡迎。不過我們家人不好客，很夾生的，他們要是對(duì)你不客氣，我也沒辦法。當(dāng)時(shí)是在長(zhǎng)江的輪船上，從安徽回南京，都是坐船。圖便宜，睡大統(tǒng)艙，人很多，船艙角落里有個(gè)痰盂，是有機(jī)玻璃的，看上去很臟，不過在當(dāng)時(shí)，也算是一種很新的款式。王文斌目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個(gè)痰盂，說(shuō)，我去你們家，總不能空著手吧。阿玉笑了，當(dāng)然是空著手，我跟你就是普通朋友關(guān)系，你去我們家玩，干嗎還要帶東西呢？

兩人聊著天，說(shuō)東說(shuō)西，王文斌突然起身，當(dāng)著阿玉的面，徑直走過去，將那痰盂端起來(lái)，看了看，拿到盥洗室，很認(rèn)真地將上面痰漬洗掉。恰好水池邊上有一小塊用剩下的肥皂，反反復(fù)復(fù)一遍遍洗干凈，然后眾目睽睽之下，又將痰盂拿回船艙，放回原處。阿玉很吃驚，說(shuō)，怎么成了做好人好事的雷鋒？王文斌笑而不語(yǔ)，若無(wú)其事，不光阿玉吃驚，一船艙的人都覺得奇怪，都看著他。中國(guó)人有隨地吐痰的壞習(xí)慣，在公共場(chǎng)所，誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地往痰盂里吐痰?，F(xiàn)在洗干凈了，看上去像是一個(gè)沒使用過的新痰盂，更沒人往里吐?？煜麓跷谋髲穆眯邪锬贸鰩讖埮f報(bào)紙，很細(xì)心地將痰盂一層層包上，包裹嚴(yán)實(shí)了，又騰出一個(gè)網(wǎng)線袋，將包裝好的痰盂放進(jìn)去，然后像拎著一個(gè)籃球那樣，大大方方大模大樣地下船了。

更為精彩的部分還在后面，正月初二那天，王文斌到阿玉家做客，所帶的見面禮物，竟然就是這個(gè)痰盂。我們聽了目瞪口呆，不敢想象，阿玉說(shuō)她也覺得難以想象，怎么可以這樣呢？怎么可以在那么多人的眼皮底下，就這么肆無(wú)忌憚將公家財(cái)物據(jù)為己有？

“這玩意兒我們家現(xiàn)在還用著呢，我媽挺喜歡這個(gè)痰盂，”阿玉重提此事，仍然哭笑不得，“其實(shí)他完全可以空著手來(lái)，我媽又不明白怎么回事，我也不能把實(shí)話說(shuō)出來(lái)?！?/p>

母親覺得很好笑：“想不到老實(shí)巴交的小王，竟敢做出這種事來(lái)?！?/p>

阿玉說(shuō)：“我也批評(píng)過他，你們知道他怎么說(shuō)？他說(shuō)人窮志短，沒錢又要想討好你們家人，迫不得已，只能出此下策了?！?/p>

父親說(shuō)：“這話不對(duì)，人可以窮，不應(yīng)該志短?！?/p>

母親倒是愿意理解，說(shuō)：“也不容易，這說(shuō)明小王為了你，什么事都敢去做?！?/p>

“其實(shí)我不愿意跟他，不是為了他窮，也不在乎他家庭成分不好，說(shuō)老實(shí)話，我們家人也不是真在乎，主要是不贊成他寫東西。”阿玉突然臉蛋通紅，嘆起氣來(lái)，十分無(wú)奈地說(shuō)，“我爸我媽都覺得寫東西太危險(xiǎn)，都覺得這行當(dāng)不好，不安全，而且他寫的那些東西，一點(diǎn)都不好看?！?/p>

阿玉這番話，母親深表贊同，意味深長(zhǎng)地看了父親一眼，父親被她看得很不好意思，信心全無(wú)，覺得這話是在說(shuō)自己，簡(jiǎn)直就是沖著他去的。

阿玉的未婚夫李福全是回鄉(xiāng)知青，在縣城讀中學(xué)，畢業(yè)回家，戶口本來(lái)就在農(nóng)村。與李福全不一樣，阿玉這個(gè)回鄉(xiāng)知青從小生長(zhǎng)在南京，是城市戶口，她父親從這兒出去，所以她又回老家插隊(duì)。

王文斌跟他們都不一樣，與此地毫無(wú)牽連，他家世世代代城里人，地地道道老南京，來(lái)這兒安家落戶，完全是被學(xué)校分配來(lái)的，所在中學(xué)安排的知青點(diǎn)就在這兒。剛開始，外來(lái)知青總被當(dāng)?shù)厝似圬?fù)，很快顛倒過來(lái)。光腳的不怕穿鞋的，年輕人學(xué)好不容易，學(xué)壞不用教，偷吃扒拿打架斗毆，樣樣都干，什么都敢。兩年以后，其他人都轉(zhuǎn)走了，知青點(diǎn)只剩下王文斌一個(gè)人。

王文斌與阿玉和李福全一直挺要好，他們的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，都是因?yàn)閰⒓有麄麝?duì)才熟悉的。有一段時(shí)間，王文斌與李福全是最好的朋友，兩個(gè)人很談得來(lái)，有共同理想，都想靠自己努力，把社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)好，想過要建水庫(kù)，想過要修山路，不久就明白這些根本行不通。知識(shí)青年到農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育，說(shuō)起來(lái)冠冕堂皇，用知識(shí)改變農(nóng)村的貧窮落后，效果適得其反，本來(lái)就窮，結(jié)果是越來(lái)越窮。

窮不可怕，關(guān)鍵是沒希望。王文斌自小家庭經(jīng)濟(jì)條件不好，為養(yǎng)活幾個(gè)小孩，母親不止一次偷偷去賣血。都說(shuō)賣血傷身，他母親身體一直不錯(cuò)，父親身體也沒多大問題，戴著一頂歷史反革命帽子，逆來(lái)能夠順受，活得也還算樂觀。受家庭成分影響，上大學(xué)，當(dāng)兵，招工，這些好事王文斌想都不敢想。當(dāng)知青最大的好處，反正落到了最底層，不可能再糟糕。破罐子破摔，王文斌發(fā)現(xiàn)自己想干啥，就可以干啥，輪船上順手牽羊偷個(gè)公家痰盂又算什么事？

王文斌和李福全不知不覺中成為情敵，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)方與自己一樣，都在暗暗地喜歡阿玉，而阿玉呢，也很喜歡他們。耐人尋味的是，在一開始，王文斌和李福全羞答答地都不愿意承認(rèn)喜歡，那年頭，戀愛是見不得人的小資情調(diào)，要在心里醞釀很久才敢說(shuō)出來(lái)。阿玉也不確定她究竟喜歡誰(shuí)，與王文斌在一起，更在乎李福全；真跟李訂了婚，又好像有點(diǎn)喜歡王文斌。

大隊(duì)里輪到一個(gè)大學(xué)名額，李福全那時(shí)候還沒與阿玉訂婚，開誠(chéng)布公地跟王文斌談話，打算把名額讓給阿玉。這么說(shuō)自然有理由，李福全父親是大隊(duì)書記，想讓誰(shuí)去就是誰(shuí)去。最后阿玉也沒上成大學(xué)，推薦是推薦了，不知道什么原因又被取消，好端端一個(gè)名額浪費(fèi)了。有一種傳聞，大隊(duì)書記知道兒子已看中阿玉，因此不想放她走。這以后不久，李福全和阿玉訂婚，又過不久，部隊(duì)來(lái)招兵，李福全便入伍了。

王文斌與李福全從沒紅過臉，過去是好哥們兒，李福全和阿玉訂了婚，他們?nèi)匀贿€是好朋友。李福全到了部隊(duì)，給王文斌寫信，希望他能幫自己照顧好阿玉，王文斌不知道如何回答，心里免不了有些怨恨，好事都被李福全一個(gè)人占了。晚上翻來(lái)覆去睡不著，越想越不高興，越想越窩囊。本來(lái)只是暗暗喜歡阿玉，現(xiàn)在除了仍然喜歡，又多了一層惹是生非之心。那年頭還不流行第三者這個(gè)詞，王文斌突然下決心要豁出去，要在李福全和阿玉之間插上一腳。

于是一方面，若無(wú)其事跟李福全通信；另一方面，干脆直截了當(dāng)?shù)刈非蟀⒂?。在農(nóng)村，男女之間的公開調(diào)情十分常見，找不著老婆的光棍，嫁了人的潑辣小媳婦，說(shuō)起那方面話都十分露骨。王文斌說(shuō)不了下流話，他很大膽地對(duì)阿玉表白，說(shuō)自己喜歡她。

阿玉說(shuō)：“我沒和李福全訂婚的時(shí)候，你為什么不吭聲？”

“我覺得自己配不上你?！?/p>

阿玉笑了：“現(xiàn)在難道就能配上了？”

阿玉是句玩笑話，王文斌自尊心很受傷，準(zhǔn)備好的臺(tái)詞也說(shuō)不出口，他原來(lái)想說(shuō)我們更般配，我們更志同道合。阿玉說(shuō)，你不是李福全的好朋友嗎？既然是好朋友，怎么可以挖他的墻腳？王文斌最不愿意聽這句話，冷笑說(shuō)，要挖墻腳，也是他李福全先挖我的墻腳。阿玉說(shuō)，你這個(gè)人不講道理，憑什么說(shuō)是人家先挖你墻腳呢？

王文斌說(shuō)：“不管是不是，反正我覺得是這樣。”

《江上明燈》的故事完全胡編亂造，躺床上睡不著，透過紙糊窗戶的破洞，王文斌仰望天上的星星。天上星星很多，不知怎么的，他想到茫茫黑夜的江面，想到剛下鄉(xiāng)第一次坐船。那時(shí)候，他們生機(jī)勃勃，看什么都新鮮。坐在甲板上看風(fēng)景，四處一片漆黑，除了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的航標(biāo)燈，隱隱約約一個(gè)小紅點(diǎn)，漸漸近了，漸漸又遠(yuǎn)了。王文斌寂寞時(shí)，覺得人生就像江面上那些漂浮的航標(biāo)，阿玉是個(gè)航標(biāo)，他王文斌也是個(gè)航標(biāo)。為什么要寫《江上明燈》這么個(gè)故事呢，說(shuō)出來(lái)理由很不充分，阿玉說(shuō)起她的童年理想，長(zhǎng)大想寫文章當(dāng)作家，或許就因?yàn)檫@個(gè)，王文斌也決定寫點(diǎn)什么，仿佛中學(xué)生寫作文那樣。他曾在報(bào)紙上看過一則報(bào)道，介紹守島戰(zhàn)士如何護(hù)衛(wèi)航標(biāo)燈，盡管從未見過真正的大海，王文斌很巧妙地把守島衛(wèi)兵事跡，移植到自己的故事中。事實(shí)上，最初發(fā)表在報(bào)紙上那篇稿子，也是編輯幫他加工過的。

沒想到能在報(bào)紙上發(fā)表，更沒想到還會(huì)有導(dǎo)演看中。要拍電影這事，改變了王文斌的生活軌跡。大家開始刮目相看，去大隊(duì)部開證明，李福全的爹親自加蓋圖章，說(shuō)，我兒子覺得你是個(gè)人才，看來(lái)沒說(shuō)錯(cuò)，你還真是個(gè)人才，要拍電影，這真他媽的是了不得。

印象中的王文斌，始終停留在1974年的夏秋之際。那一段日子，是他人生中最風(fēng)光的歲月。很多細(xì)節(jié)其實(shí)我從來(lái)沒搞清楚，只知道他一直處在借調(diào)狀態(tài)。這一年，王文斌22歲，作為一名知青，人生最大目標(biāo)，是賴在南京不回去，是想盡快離開自己插隊(duì)的地方。

《江上明燈》的電影肯定是不拍了，好在又被出版社看中。一個(gè)人運(yùn)氣好，攔都攔不住，出版社開始重建，迫切需要合適的選題。有一段日子，王文斌殫心竭慮，努力要讓自己手頭這部小說(shuō)，貼近火熱的現(xiàn)實(shí)生活，要和轟轟烈烈的批林批孔結(jié)合起來(lái)，小說(shuō)中反面人物也改成了姓孔，成為孔子后裔。一度還順應(yīng)形勢(shì)，與鄧小平主持的“整頓”有所聯(lián)系。再后來(lái)形勢(shì)突變，開始反擊右傾翻案風(fēng)，小平同志再次被打倒，在編輯授意下，他趕緊在小說(shuō)中增添反鄧內(nèi)容。

為了能讓這本書順利出版，王文斌覺得怎么修改都行。他知道只要能出版，就可以如愿以償?shù)卣{(diào)回南京。直到粉碎“四人幫”前夕，小說(shuō)才最后定稿，一校出了，二校也出了，三校過后，終于付印出版。拿到樣書第二天，他火急火燎地趕往阿玉家，想讓她先睹為快，沒想到阿玉已在前一天返鄉(xiāng)，結(jié)果最先看到樣書的，反倒是不贊成他寫東西的阿玉父母。

王文斌馬不停蹄，趕往自己插隊(duì)的鄉(xiāng)村。阿玉看到這本書，也是心生無(wú)限羨慕，比他還要激動(dòng)。畢竟是一本活生生的書，在那個(gè)荒漠年代，能出版這樣一本充滿了墨香的小說(shuō)，真的很了不起，讓人不得不打心底里佩服。世上的事情都是相對(duì)的，文化大革命讓文化跌落到最底層，可是人們內(nèi)心深處對(duì)文化的熱愛，對(duì)文化的敬重，并不是那么輕易就能抹去。

“阿玉，你要知道，”王文斌很認(rèn)真地看著她，脈脈含情地說(shuō)，“我是為了你，才會(huì)寫這樣一本書，你不知道，寫這樣一本書多不容易?！?/p>

阿玉不知道說(shuō)什么好，她看著王文斌，有些感動(dòng)，有些激動(dòng)，不知道說(shuō)什么才好。她告訴他，李福全已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)，再過兩天，他就要回來(lái)了。

王文斌說(shuō)：“真希望能像那些外國(guó)人一樣，在書的扉頁(yè)印上一行字，寫上‘獻(xiàn)給某某字樣，這本書就應(yīng)該獻(xiàn)給你?！?/p>

兩人一起到小鎮(zhèn)上去下館子，喝了點(diǎn)小酒，王文斌嘮嘮叨叨，說(shuō)了很多近乎挑逗的話。阿玉讓他別說(shuō)了，老說(shuō)這些沒意思。王文斌紅著臉，說(shuō)，許多事情我不能做，我沒膽子做，你讓人說(shuō)說(shuō)還不行，我就這么說(shuō)了，就讓我嘴上過過癮，又能怎么樣？酒越喝越多，阿玉的臉越來(lái)越紅，王文斌反倒越喝越冷靜，好像借著喝酒，已經(jīng)把要說(shuō)的話，都說(shuō)完了。從鎮(zhèn)上回去，又到了阿玉住處，王文斌說(shuō)，今天能不能就住在這兒？怎么樣，我不走了。阿玉想了想，說(shuō)，好吧，你就住這兒。

天說(shuō)黑就黑，點(diǎn)上了油燈，兩人繼續(xù)說(shuō)話。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一陣陣狗吠，漸漸地，燈盞里已經(jīng)沒油，阿玉起身加油，一不小心，燈就滅了。王文斌趕緊去摸索火柴，就在這時(shí)候，阿玉跌倒在了他身上。王文斌趁黑摟住她，真摟住她了，阿玉又作勢(shì)掙扎，說(shuō)，你不能這樣，不能這樣！事已如此，王文斌不打算再放棄，既然已經(jīng)這樣，就干脆豁出去，一不做二不休。阿玉掙扎了一會(huì)兒，說(shuō)，再過兩天，李福全就回來(lái)了。阿玉又說(shuō)，我可以跟你走，你真想要我，如果你真的想要，我們就一起離開這里，永遠(yuǎn)不再回來(lái)。王文斌被她的話一怔，驚住了，不知道說(shuō)什么好。這本是他最想聽到的一句話，真正聽到以后，又有些猶豫了。阿玉感覺到他的猶豫，說(shuō)，你怕了，我知道你會(huì)害怕。

王文斌說(shuō)：“我怕什么？”

阿玉說(shuō)：“你當(dāng)然是害怕?！?/p>

接下來(lái)，兩個(gè)人都不說(shuō)話，黑暗中摟抱在一起。這么過了一段時(shí)間，阿玉突然非常主動(dòng)地親了他一下，他也趕緊回應(yīng)。一來(lái)一去，有些手忙腳亂，有些不可收拾。王文斌開始在阿玉身上胡亂摸索，她不停地打他的手，將他的手一次次拿開。有些事可以無(wú)師自通，王文斌不再猶豫，一時(shí)間，他又想到黑暗江面上的航標(biāo)燈，那紅紅的一點(diǎn)，隱隱的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，近了，又遠(yuǎn)了。王文斌必須抓住這次機(jī)會(huì)，阿玉已失去了抵抗力，他已經(jīng)完全控制局面。終于到最后關(guān)口，王文斌躍馬揚(yáng)鞭，眼看著就要得逞，眼看著就要大功告成，阿玉很堅(jiān)定地阻止了，用毫無(wú)商量的口吻說(shuō)：

“不、不行，王文斌，不能這么做！”

熱血沸騰的王文斌仿佛被迎面潑了一盆冷水。

阿玉說(shuō)：“我們不能這樣。”

兩天以后，李福全回來(lái)了。王文斌與阿玉一起去縣城迎接，接到他以后，三個(gè)人一起有說(shuō)有笑地去李家。李家早已備好了酒菜，大家高高興興喝酒，說(shuō)話聊天，說(shuō)李福全部隊(duì)上的事，談王文斌的那本新書。李福全父親說(shuō)，今天這頓酒喝得好，又為我兒子接了風(fēng)，又正好給你小王送行，真是一舉兩得。我琢磨著，你這一走，鰲魚脫卻金鉤去，怕是再也不會(huì)回來(lái)了。

李福全說(shuō)：“人都往高處走，人家當(dāng)然不會(huì)再回來(lái)，文斌干嗎還要回來(lái)呢？”

王文斌許諾，李福全與阿玉結(jié)婚那天，會(huì)趕回去喝他們的喜酒。真到了日子，卻找個(gè)借口逃避了。大家都說(shuō)這本書可以改變命運(yùn)，事實(shí)也是，不久王文斌就接到回城的調(diào)令。對(duì)于無(wú)數(shù)知青來(lái)說(shuō)，這是件很大的事，但是很快又證明沒什么大不了。接下來(lái)，所有知青都回城，只要你想回去，都可以回。文革結(jié)束了，歷史開始進(jìn)入新時(shí)期，王文斌的好運(yùn)說(shuō)到頭就到頭，那本《江上明燈》因?yàn)榇蠖未蠖挝淖峙朽囆∑?，成為清算文革的反面典型?/p>

有一段日子，王文斌成了臭名昭著的“三種人”，辦學(xué)習(xí)班隔離審查。關(guān)押的日子里，百無(wú)聊賴，他一遍遍地回想往事，想到那段沒有結(jié)果的愛情，為阿玉感到慶幸。幸好沒弄假成真，當(dāng)年阿玉母親不愿意女兒嫁給他，不愿意自己女兒嫁給一個(gè)寫東西的人，這樣的看法顯然是有道理的。

王文斌沒像文革中許多寫作者那樣，成為新時(shí)期文學(xué)的第一撥成名作家。雖然后來(lái)他也寫過，根據(jù)創(chuàng)作《江上明燈》的這段經(jīng)歷，寫了一部中篇，發(fā)表在文學(xué)刊物上，產(chǎn)生過一點(diǎn)影響，然后和寫作就再也沒有瓜葛。

大約是1985年，我正在讀研究生，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，讀到了王文斌的那部自傳體小說(shuō)。一開始，還不敢確定，是不是當(dāng)年與父親一起寫電影劇本的那個(gè)王文斌，翻翻小說(shuō)內(nèi)容，立刻可以斷定，他就是那個(gè)家伙。老實(shí)說(shuō)，這小說(shuō)仍然不怎么樣，然而讀上去很真實(shí)，起碼是讓你覺得真實(shí)，一點(diǎn)不比當(dāng)時(shí)流行的名家作品差。

因?yàn)檫@篇小說(shuō)，我了解到許多不知道的細(xì)節(jié)。譬如他被隔離審查，李福全夫婦曾到南京看望，安慰他鼓勵(lì)他，他們?nèi)匀皇呛芤玫呐笥?。又譬如，在與阿玉單獨(dú)相對(duì)的那個(gè)漆黑夜晚，雙方內(nèi)心深處，都情不自禁，都猶豫不決，該發(fā)生的，不該發(fā)生的，都發(fā)生了，或者說(shuō)差一點(diǎn)要發(fā)生。王文斌不得不承認(rèn)，他對(duì)阿玉的投懷送抱產(chǎn)生過懷疑，吃不準(zhǔn)她是愛他，還是愛那本新出版的小說(shuō)。很顯然，阿玉從沖動(dòng)到冷靜，最后一刻懸崖勒馬，也是因?yàn)樾拇嬉蓱]。她一定會(huì)想到王文斌這樣的男人靠不住，不能這么輕易地就將自己的一輩子托付給他。

這以后，又過了二十多年，我一直在想，王文斌會(huì)不會(huì)又寫了什么。由于自己成了作家，總覺得會(huì)在文學(xué)圈子里相遇。有一次參加蘇南某城市的市民講座，講座結(jié)束，在過道上，一個(gè)看上去完全陌生的男人將我攔住，用地道的南京話問我，還能不能記得當(dāng)年有個(gè)人與他父親一起寫過電影劇本？他的話剛說(shuō)完，我立刻明白他就是王文斌。

眼前的這個(gè)人就是王文斌。

王文斌說(shuō)：“當(dāng)年我經(jīng)常去你家，那時(shí)候，你好像中學(xué)還沒畢業(yè)?！?/p>

王文斌又說(shuō)：“沒想到最后你成了作家，沒想到你比你父親還強(qiáng)。不過說(shuō)老實(shí)話，你的演講很一般，剛開始太緊張了，后來(lái)馬馬虎虎?！?/p>

在過道上，我們抓緊時(shí)間聊了一會(huì)兒。我提到他寫的那部中篇，王文斌告訴我，除了這篇小說(shuō)，再也沒和文學(xué)發(fā)生過任何關(guān)系。這些年來(lái)，日子過得非常一般，現(xiàn)如今最倒霉的一茬人，就是知青一代，年輕時(shí)上山下鄉(xiāng)，好不容易回城，進(jìn)工廠當(dāng)工人，結(jié)婚生子，離職下崗。最糟糕的那些事，都輪到了。他告訴我，因?yàn)橐粋€(gè)熟人介紹，眼下正在這兒打工，這個(gè)城市對(duì)他來(lái)說(shuō)完全是陌生的。

已訂好回程票，不可能聊很長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)了一會(huì)兒，匆匆告辭。很多話剛開頭，就結(jié)束了。我很想知道他當(dāng)年的朋友李福全的情況，王文斌說(shuō)已很久不聯(lián)系，說(shuō)這家伙早就是富翁，說(shuō)他是一家私營(yíng)企業(yè)老板，據(jù)說(shuō)規(guī)模很大，兒子大學(xué)畢業(yè)，正準(zhǔn)備回去接班。王文斌當(dāng)年插隊(duì)的地方，依然很窮，先富起來(lái)的還是那些手上有權(quán)的干部。有些人富了，能富起來(lái)的還是少數(shù)。打聽阿玉的消息，雖然已過了很多年，我仍然能記得她的模樣，當(dāng)年的阿玉可真是漂亮。王文斌遲疑了一下，很尷尬地笑了，笑了一會(huì)兒，說(shuō)，李福全現(xiàn)在這么有錢，她肯定差不了。這年頭只要有錢，俗話說(shuō)得好，有錢能使鬼推磨，人家都成了大款，是大老板，還有什么好說(shuō)的。

作者簡(jiǎn)介

葉兆言，男，1957年出生，南京人。1974年高中畢業(yè)，進(jìn)工廠當(dāng)過四年鉗工。1978年考入南京大學(xué)中文系，1986年獲得碩士學(xué)位。80年代初期開始文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)作總字?jǐn)?shù)約500萬(wàn)字。主要作品有七卷本《葉兆言文集》，《葉兆言作品自選集》以及各種選本。另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛情》《花煞》《別人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》，散文集《舊影秦淮》《葉兆言絕妙小品文》《葉兆言散文》《雜花生樹》等。

責(zé)任編輯 王 童