?

董菁專欄·菁點(diǎn)電影

Column！

天蝎座。生于武漢古老長(zhǎng)街。喜歡宅在一個(gè)綴滿小說(shuō)、音樂(lè)、電影的秘密花園。自由作家。有小說(shuō)結(jié)集。電影是大眾的，隨感卻是個(gè)人的。

那一片藍(lán)色的《美人魚》

周星馳的《美人魚》像一個(gè)童話。是他年近五十歲時(shí)的睡前，媽媽朗讀給他聽(tīng)的童話。他頭發(fā)花白，但是還是喜歡吮吸媽媽的手指，手里握著一把木頭手槍，才能沉沉睡去。他也許有時(shí)會(huì)哭泣，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他找不到自己的同類。他有時(shí)只能在一個(gè)周末的深夜，在自己的豪宅里，獨(dú)自倒上一杯紅酒。有時(shí)他會(huì)自問(wèn)，為什么我還是一個(gè)小孩子。為什么這個(gè)世界歡迎那些虛偽的“成熟”的人，卻不給一個(gè)善良而純真的人一個(gè)朋友。他有時(shí)也許會(huì)為自己的古怪而自卑。他或許并不像我們看到的那樣堅(jiān)強(qiáng)。在新年的深夜，在電影殺青的深夜，周星馳像一只花白相間的敏感的老貓獨(dú)自舔毛，喝點(diǎn)牛奶，獨(dú)自睡去。那是一種貓咪才能懂的命運(yùn)與宗教。那是一種外星生物的孤獨(dú)和悲憫。于是周星馳化作一只美人魚，化為一種功夫，化為一種喜劇之王，以及一個(gè)落寞的導(dǎo)演，權(quán)且在這個(gè)地球上生存。

電影《美人魚》是一個(gè)童話。是周星馳初戀女友白色的蕾絲裙裾。是一個(gè)小女孩珍愛(ài)的洋娃娃。它是詞人秦觀寫給女友的情書。是一杯加冰冬夜的白蘭地。是女生珍藏的愛(ài)戀的男孩初中制服上的第二顆紐扣。是周星馳耐不住寂寞，邀請(qǐng)大家喝酒閑談，酒色上了臉，紅彤彤的臉龐，回憶自己的初戀。他迫不及待地說(shuō)著，又有些不好意思。他索性手舞足蹈起來(lái)。他索性公開(kāi)了自己的私生活。他寂寞太久，他年紀(jì)大了。他時(shí)常想著自己的時(shí)間或許不太多?；蛟S他想有一個(gè)家了。有女人為他做飯，給他洗干凈棉麻襪子。讓他有機(jī)會(huì)在每一年的情人節(jié)，為她買一枝玫瑰。

電影《美人魚》是一種懷舊。它是日漸老去的周星馳的一種童心未泯。他再也不是曾經(jīng)的至尊寶和尹天仇。曾經(jīng)屬于他的那個(gè)香港像一株開(kāi)在南方的紫羅蘭逐漸凋萎了。香港電影像一顆紅石榴變成了懷舊黃。那些青春期里夏天的錄像帶時(shí)光像一種初戀塑造了我們。周星馳是那個(gè)造型師和初戀男友。他和他的電影與這個(gè)世界談了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戀愛(ài)。與所有的藝術(shù)家一樣，周星馳并不寂寞。或許在他獨(dú)處的無(wú)數(shù)個(gè)深夜，他寂寥地一個(gè)人喝酒，一個(gè)人叫外賣，一個(gè)人看電視，一個(gè)人養(yǎng)著貓，一個(gè)人洗澡，一個(gè)人失眠。然而同時(shí)亦有無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)的靈魂與他約會(huì)。他們看他的電影。無(wú)數(shù)個(gè)周星馳復(fù)活。于是周星馳永不老去。他的愛(ài)情永遠(yuǎn)保鮮。

于是周星馳保留著他的純真。他就是那條美人魚。他將他所有愛(ài)情的炙熱傾訴給了美人魚珊珊。電影是周星馳與安徒生的一次惺惺相惜。這兩個(gè)從未結(jié)婚的老男人，用他們的藝術(shù)與這個(gè)世界相愛(ài)著。這個(gè)世界欠他們一場(chǎng)婚禮。

或許這就是周星馳拍攝《美人魚》的理由。他的電影越來(lái)越像一片藍(lán)。藍(lán)色的信鴿與藍(lán)色的信箋。藍(lán)色的女孩的臉龐與藍(lán)色的不安的夏天。以及那片星際間永恒的藍(lán)色的孤獨(dú)與大海。

于是周星馳終于像一只美人魚那樣隱遁于深海。整部電影寫盡了他的孤獨(dú)與那片格格不入的尷尬。