在他住的房子不遠(yuǎn)處有一座破舊的廟宇，里面住的全是平日以乞討、賣(mài)藝為生的盲人，將近40名。但當(dāng)時(shí)全國(guó)剛解放不久，人們的生活都不寬裕，連養(yǎng)家糊口都很不易，更別說(shuō)有能力去接濟(jì)他們了，因此他們的生活非常艱難，挨餓受凍是常有的事情。

每次一經(jīng)過(guò)“瞎子廟”，他的心便隱隱作痛，想要盡自己的所能，幫助這些可憐的人。但他也深知授人以魚(yú)不如授人以漁的道理，簡(jiǎn)單的幾次接濟(jì)根本解決不了他們的根本生存問(wèn)題，必須得給他們提供一份足以謀生的活計(jì)。

于是，他不顧外人的反對(duì)，暫時(shí)放下手頭上的工作，花了近兩年的時(shí)間，開(kāi)始每天往返于家中與“瞎子廟”之間，把這些盲人都組織起來(lái)，并自掏腰包買(mǎi)了多件樂(lè)器，將其中那些會(huì)吹拉彈唱的，組成了一個(gè)樂(lè)團(tuán)進(jìn)行集中培訓(xùn)，給予合奏配合上的種種指導(dǎo)。忙了一天，晚上回到家里，他還要熬夜為樂(lè)團(tuán)寫(xiě)歌，編排適合他們演奏的曲目。等這一切完成后，他又忙著聯(lián)系演出單位和場(chǎng)所，并說(shuō)服對(duì)方給予一定的演出報(bào)酬……而對(duì)于那些沒(méi)有任何才藝和特長(zhǎng)的盲人，他則通過(guò)各種關(guān)系，不惜降低身份到處“求爹爹告奶奶”，最終靠著自己的“面子”和關(guān)系，把他們一個(gè)個(gè)安排進(jìn)周邊的橡膠廠、皮革廠、印刷廠和服裝廠里。為此，他都跑爛了好幾雙布鞋。

好在他的努力和奔走有了成效，“瞎子廟”里幾乎每個(gè)盲人都有了一份足以養(yǎng)活自己的工作。因?yàn)橛辛朔€(wěn)定的收入，很多盲人的生活狀況都發(fā)生了巨變，先后搬出了原先那座破舊的廟宇，住進(jìn)街上條件更好的房子里，“瞎子廟”也從此被廢棄。

這之后，每天晚上，當(dāng)他下班從街上路過(guò)時(shí)，住在街上的盲人們都會(huì)不約而同地放下手中的活，點(diǎn)亮屋內(nèi)的燈，然后站到各自的大門(mén)口前，只為跟他打個(gè)招呼，問(wèn)聲好，為他照亮門(mén)前的那段路，如同迎接自己的親人歸來(lái)一般。而這幾乎成了那條街上一道不變的溫馨風(fēng)景線，一直持續(xù)到他去世的那一天，從未錯(cuò)過(guò)一次。盲人們都說(shuō)，那是因?yàn)樗麄兡苈?tīng)出他的腳步聲。

他便是老舍，原名舒慶春，杰出的人民藝術(shù)家，盲人們聽(tīng)出的那一聲聲腳步聲名叫“善”。

（胡金波/供稿）