米力
從細(xì)微處發(fā)現(xiàn)生活的美學(xué)、人文與文化,尋找視覺(jué)的驚奇與心靈的觸動(dòng)。
在我的朋友圈里,有個(gè)朋友是臺(tái)北知名的PEKOE食品雜貨鋪的資深社員,他時(shí)常會(huì)分享一些學(xué)習(xí)臺(tái)菜料理的經(jīng)驗(yàn)。某日,我問(wèn)他:“阿敗,你臺(tái)菜做得真好,到底是在哪里學(xué)的???”原來(lái),他曾歷經(jīng)三年,每個(gè)月搭車(chē)從臺(tái)北到臺(tái)南,只為了跟老臺(tái)菜大師黃婉玲學(xué)習(xí)那幾近失傳的老臺(tái)菜料理。
臺(tái)菜,顧名思義,就是臺(tái)灣味的家常菜。因?yàn)槲覀兠刻斐钥赡芨惺懿坏接惺裁刺貏e,但對(duì)于那些出身于外省家庭的人來(lái)說(shuō),在地閩南人餐桌上的料理方式和味道與各省的家常菜相比,仍有非常大的不同。
我曾在2010年寫(xiě)過(guò)一本書(shū)——《吃飯的事,生活的事》,里面分了三個(gè)篇幅分別記錄了對(duì)小時(shí)候食物的記憶,記錄了母親日常制作的美味料理,也對(duì)照記錄了后來(lái)北上求學(xué)工作后感受到的不同菜系的料理沖擊。透過(guò)書(shū)寫(xiě),讓我從腦海中的收藏夾里翻出了一道道令我難忘的臺(tái)灣味道,混雜在甜美與酸澀交替的記憶里。
黃婉玲老師曾說(shuō)過(guò),令人懷念而逐漸凋零的老臺(tái)菜分為三大部分,即宴席菜、阿舍菜和酒家菜。宴席菜對(duì)于老一輩的臺(tái)灣人來(lái)說(shuō),并不是去餐廳點(diǎn)菜吃飯的意思,而是指“辦桌”(即臺(tái)灣和閩南傳統(tǒng)的宴客方式,“辦一桌菜宴客”的意思)。
在我小時(shí)候,由于當(dāng)時(shí)仍處于農(nóng)業(yè)社會(huì),村落里總有“大稻埕”這樣的廣場(chǎng)(三合院曬稻子的地方)。每當(dāng)有喜事,東家會(huì)找到一個(gè)合適的總鋪師(閩南語(yǔ)中“廚師”的意思),雙方經(jīng)過(guò)對(duì)預(yù)算的商討后,辦喜事的當(dāng)日在“大稻埕”搭上帳篷擺上大圓桌。料理一般是在一旁現(xiàn)煮的,這種宴席菜多半是厲害的“手路菜”(臺(tái)灣傳統(tǒng)婚喪嫁娶時(shí)的菜式),食材是新鮮且平日里不太會(huì)吃到的海參、魚(yú)翅、烏魚(yú)子、干貝、發(fā)菜等看起來(lái)具有炫耀財(cái)力意味的硬菜,可以賺足面子。如果是酬神的話,神明也會(huì)高興的。這種傳統(tǒng)的宴席方式,往往通過(guò)邀請(qǐng)親朋好友共享宴席,席開(kāi)越多桌,越能展現(xiàn)主人家的氣度。
阿舍菜是有錢(qián)人家料理的意思,一般指家里有傭人負(fù)責(zé)煮飯,因此即便仍是日常料理,也會(huì)費(fèi)上不少手工,與一般尋常百姓家吃到的家常菜有所不同。尋常百姓家的主婦平日里都忙于家務(wù),哪有那么多時(shí)間去處理繁瑣的料理,所以一般的家常菜都是以快炒為主,只有逢年過(guò)節(jié)才會(huì)制作一些比較費(fèi)工夫的料理來(lái)。
酒家菜指的則是生意應(yīng)酬場(chǎng)所所制作的料理。由于人們?cè)谶@些地方都要喝上很多酒,因此酒家菜多半重咸好下酒。一道“魷魚(yú)螺肉蒜”就是酒家菜的經(jīng)典代表菜式,因?yàn)榉浅C牢?,很多閩南家庭也會(huì)在過(guò)年時(shí)煮上這一鍋,成為了普通人家的另類(lèi)年菜菜式。
因著阿敗的關(guān)系,我特意去了老臺(tái)菜餐桌計(jì)劃的場(chǎng)所,是一間位于臺(tái)北最貴地段里的小公寓。當(dāng)天的料理菜單有金錢(qián)肉、排骨酥、桂花干貝、麻油酒飯、砂鍋鴨、三色蛋、花生豆腐、三色丸子湯。這些菜都屬于老臺(tái)菜中的阿舍菜,雖然才這幾道,卻是阿敗用了超過(guò)50種材料制作而成的,相當(dāng)繁瑣。在當(dāng)天的料理中,最具代表性的非桂花干貝莫屬了。在吃這道菜的時(shí)候千萬(wàn)別到處翻找桂花?。ㄐΓ^的桂花其實(shí)是炒碎了的蛋,金黃的色澤宛如桂花般,并且這道菜中還用到了需要摘頭去尾的黃豆芽,通常這樣一桌10人份的料理得取1500根黃豆芽,非常耗工夫。另外一道同樣非常耗費(fèi)工夫的菜就是花生豆腐了。當(dāng)天阿敗還為我們出了一道題:“大家先吃一口后猜猜這是怎么做的?!贝蠹壹娂娖穱L了一口后大驚,“這里面完全沒(méi)有豆腐的味道啊,完全都是花生的香氣?!痹瓉?lái),這道甜點(diǎn)中看似嫩白的豆腐,其實(shí)一點(diǎn)都沒(méi)有用到黃豆來(lái)制作。小小一碗竟然要用掉600顆花生,阿敗耗費(fèi)了好幾個(gè)小時(shí)才完成。為了取嫩白之色,首先得去掉花生仁膜,最后將其打成花生漿,與米粉、玉米粉、地瓜粉攪拌均勻,一起蒸制而成,最后搭配上熬煮過(guò)的紅糖水一起吃。
臺(tái)菜偏好麻油、老姜、魚(yú)鮮所制的丸子、煸鳊魚(yú)、干香菇、紅糟,以及大量的蔥和對(duì)味的紅標(biāo)米酒。這次的老臺(tái)菜餐桌計(jì)劃,令我仿佛重溫了小時(shí)候吃過(guò)的宴席菜。在我們的孩提時(shí)代,哪有什么添加劑,完全是靠食物本身的特色和甜味來(lái)做菜,透過(guò)料理,傳遞一種溫暖而誠(chéng)意的心,或許這就是臺(tái)灣人的溫情吧。